省调查组的车是一辆不起眼的黑色帕萨特，但坐在我旁边的市交通局局长，手心里的汗却几乎要把真皮座椅浸透。这一路上，他几次欲言又止，眼神里充满了惊恐和讨好。

“小林啊，到了省里，一定要实事求是，组织是相信你的。”他擦了擦额头的汗，声音干涩。

我只是淡淡地点了点头，看向窗外飞逝的景色。我叫林默，市交通局一名普通的档案管理员，平时沉默寡言，存在感极低。这次被省里点名带走，连我自己都觉得莫名其妙。

车子驶入省纪委的大院，气氛肃杀。我被带进了一间宽敞却压抑的谈话室。局长被安排在旁边的等候区，而我，独自坐在了长桌的一端。

几分钟后，门被推开。走进来的男人五十岁上下，两鬓微霜，眼神锐利如鹰，一身笔挺的深色夹克，透着一股不怒自威的气场。他就是这次调查组的组长，省里有名的“铁面”——赵建国。

赵建国手里拿着我的档案袋，一边低头翻看，一边走到我对面坐下。

“林默，男，28岁，市交通局档案科科员……”他念着我的基本信息，声音低沉有力。

突然，他的声音戛然而止。

赵建国猛地抬起头，目光死死地锁在我的脸上。那一瞬间，我清晰地看到，这位在官场上以冷硬著称的“铁面”，瞳孔剧烈地收缩了一下，拿着档案袋的手竟然微微颤抖起来。

他盯着我，足足愣了有五秒钟，仿佛看见了什么不可思议的幻影。

“你……”赵建国的声音有些发紧，他深吸了一口气，指着我的脸，语气里带着难以置信的震惊，“你跟你爸，简直一模一样。”

房间里陷入了死一般的寂静。

我放在膝盖上的手猛地攥紧，指甲深深嵌入掌心。二十八年了，自从母亲去世后，再没有人跟我提起过那个男人。在我的记忆里，父亲只是一个模糊的背影，和母亲临终前流着泪骂出的“负心汉”三个字。

“赵组长认识我父亲？”我强压下心头的惊涛骇浪，尽量让自己的声音听起来平静。

赵建国没有立刻回答。他缓缓放下档案袋，身体前倾，目光复杂地审视着我，像是在透过我看另一个人。良久，他苦笑了一声，眼神里的锐利散去，取而代之的是一种深深的怀念和痛楚。

“何止是认识。”他站起身，走到窗边，背对着我，声音有些沙哑，“二十八年前的‘7·12’特大塌方事故，我是现场抢险的副队长，而你父亲林正阳，是我的队长，也是我的救命恩人。”

我的心脏猛地漏跳了一拍。

“那天，隧道塌方，为了把我和另外两个年轻队员推出去，他被埋在了最深处。”赵建国转过身，眼眶微红，“后来清理现场，只找到了他的工作证和半截钢笔。组织上给了抚恤金，评了烈士，可是……可是你父亲家里没人来认领骨灰，连个亲人都没有。”

他看着我，语气变得急促：“后来我去过你父亲老家，邻居说他媳妇带着刚满月的孩子改嫁走了，从此杳无音信。我找了你整整二十年，没想到，今天会以这种方式见到你。”

我沉默了。母亲从未告诉过我这些。她只说父亲是个抛妻弃子的混蛋，死在了外面。原来，他死的时候，是个英雄。

赵建国走回桌前，从抽屉里拿出一个陈旧的塑封证件，轻轻推到我面前。

那是一张泛黄的工作证，照片上的男人年轻英俊，眉眼间和我如出一辙，只是眼神更加坚毅。

“这次调查组下来，名义上是查市交通局的工程腐败案，其实，我是冲着你的档案来的。”赵建国看着我的眼睛，认真地说道，“我在 preliminary 的名单里看到了‘林默’这个名字，当时我就想，会不会是他？现在看来，老天有眼。”

他顿了顿，神色变得严肃起来：“林默，你父亲当年是为了查出工程里的猫腻，才被人陷害，死在了那个塌方现场。现在，当年的那些蛀虫又把手伸向了新的项目。你愿意继承你父亲的遗志，帮我们一把吗？”

我看着那张泛黄的工作证，看着照片上那个和我一模一样的男人，眼泪终于忍不住夺眶而出。

二十八年了，我终于知道了父亲是谁，也终于明白了，为什么母亲至死都不肯原谅他，却又在临终前紧紧攥着一张模糊的黑白照片。

我擦干眼泪，抬起头，迎着赵建国的目光，重重地点了点头。

“赵叔叔，”我第一次这样称呼他，“我想知道，当年到底是谁害死了我爸。”

门外的局长还在忐忑不安地等着，他永远不会知道，就在这间谈话室里，一场跨越了二十八年的清算，才刚刚开始。