曾经离女皇的位子只差一步。
但她终究不是武则天。
患难夫妻
韦氏嫁给李显的时候，大概十几岁。那是公元680年前后，李显还是太子，住在东宫。京兆韦氏，长安城数一数二的高门望族，把女儿送进了这座宫殿。
但这座宫殿不太平。
李显的前一任妻子赵氏，是唐高祖李渊幺女常乐公主的女儿，血统高贵，靠山硬得很。然而就是这样一位王妃，只因为得罪了武则天，就被活活饿死在宫中。
韦氏踩着前任的尸骨走进东宫，她很清楚自己嫁进了一个什么样的家庭。这是一个连公主的女儿都保不住性命的地方，婆婆武则天的阴影笼罩一切。想在这里活下来，不能靠出身，不能靠美貌，只能靠忍。
682年正月，韦氏在东宫生下了李显的嫡长子李重润。消息传到唐高宗李治耳朵里，老皇帝高兴坏了。
嫡孙出生，满月那天直接大赦天下，改年号为"永淳"，还要把这个刚出生的孩子册立为皇太孙。
吏部郎中王方庆劝他——太子还在呢，哪有直接立皇太孙的道理？高宗说：那就从我这里开始。
这个孩子从出生那一刻起，就被推上了政治舞台的正中央。然而等待他的，不是荣耀，而是灭顶之灾。
683年，唐高宗驾崩。684年，李显登基，韦氏成为皇后。按理说，熬出头了。
但李显坐上龙椅才发现，整个朝堂都是武则天的人。他一个可用之人都没有。唯一能安排的，就是自己的老丈人韦玄贞。他想封韦玄贞为宰相。
被驳回了。李显急了，脱口而出一句要命的话——大意是说，就算把天下都给了韦玄贞又怎么样，何况一个宰相？
这话传到武则天耳朵里。武则天等的就是这句话。
当月，武则天以李显不珍惜大唐江山为由，废了他的皇帝身份，贬到房州。韦氏跟着一起走。她的父亲韦玄贞被流放钦州，当年就死了。她的四个弟弟流放岭南，全部被当地人杀死。
韦氏从皇后变成了囚徒。而且她走的时候，肚子里还怀着孩子。
颠簸的马车上，孩子就这么生了下来。没有产房，没有襁褓。李显脱下自己的衣服，裹住这个孩子。因为这个特殊的出生方式，孩子取名"裹儿"——她就是日后搅动大唐政局的安乐公主。
房州的日子，暗无天日。
远离长安，远离洛阳，但远离不了恐惧。武则天的使者每次到来，李显都觉得这是母亲派来杀自己的。他惶恐到了极点，甚至好几次想直接自尽，一了百了。
韦氏拉住了他。
她告诉李显，人生祸福无常，横竖不过一死，何必急着现在了结自己？活着，才有翻盘的可能。
李显在妻子的安慰下，虽然每天提心吊胆，但总算一天一天撑了过来。
这段日子里，李显对韦氏发了一个誓——如果有一天重见天日，一定让你随心所欲，想干什么就干什么，绝不加任何限制。
这个承诺，后来害死了李显自己。
痛失爱子
房州一待就是十四年。
698年，事情突然起了变化。武则天派人来接李显一家回洛阳，悄悄地来，悄悄地走，没有通知任何人。李显和韦氏坐在马车里，心里七上八下，完全不知道等着他们的是福是祸。
到了洛阳，见到武则天，才知道是天大的好消息。
武则天纠结了很多年，最终决定——把江山还给李唐。她把李显接回来，是要重新立他为皇太子。
韦氏又成了太子妃。李重润被封为邵王。
但他们没有被这个喜讯冲昏头脑。武则天还活着，一切随时可能翻盘。为了自保，李显开始和武氏家族联姻，把三个女儿嫁给了武家人，自己则表现得极其低调，什么事都不敢出头。
可是再怎么小心，祸还是来了。
701年，有人告发——李重润和妹妹永泰郡主、妹夫武延基，私下议论了武则天的男宠张易之、张昌宗兄弟。
就这么几句私房话，要了三个年轻人的命。
关于李重润到底是怎么死的，正史记载自相矛盾。《新唐书》说是武则天下令杖杀的；《武延基传》说是缢死的；《旧唐书》的《张易之传》又说，武则天把这事交给了李显处置，李显为了保住全家性命，亲手处死了自己的儿子。
不管过程如何，结果就是——韦氏唯一的儿子，十九岁的李重润，死了。
永泰郡主李仙蕙，当时已经有了身孕。她的丈夫武延基和李重润一起被处死。她受了惊吓，难产而死。
一夜之间，韦氏失去了一儿一女。
这个打击是毁灭性的。但韦氏连哭都不敢放声哭。武则天还在上面压着，表现出任何不满都可能招来杀身之祸。她只能把所有的悲痛都吞进肚子里，和李显一起，继续熬。
熬过武则天。
李重润的死，改变了韦氏。在此之前，她或许只是一个想安稳度日的皇室女人。但嫡子的惨死在她心里埋下了什么东西——仇恨、不安全感，以及对权力近乎偏执的渴望。
她开始相信一件事——只有自己站到最高处，才不会再有人伤害她和她的家人。
这个念头一旦生根，就再也拔不掉了。
垂帘听政
705年，李显在武则天身边提心吊胆地当了六年太子之后，机会终于来了。
宰相张柬之等五位大臣趁武则天病重，发动兵变，逼迫武则天退位，拥立李显为新皇帝。这就是历史上的"神龙政变"。
时隔二十一年，李显再次坐上了龙椅。韦氏再次成为皇后。
这一次，头上没有武则天压着了。
李显兑现了承诺。
还记得那个誓言吗？——"若有一日重见天日，一定让韦氏随心所欲，不加任何限制。"
他真的做到了。而且做得太彻底了。
大臣们刚从武则天的阴影里走出来，惊恐地发现——新皇帝上朝的时候，龙椅旁边多了一副帷帐。帷帐后面坐着一个女人，对朝政发表意见。
又是垂帘听政。
当年唐高宗让武则天参与朝政，好歹是因为自己体弱多病，力不从心。可李显身体好好的，完全有能力处理朝政，却把一切都交给了韦皇后。
大臣们纷纷上书劝谏。李显一概不听。
在他看来，这个世界上最重要的人，就是韦皇后和安乐公主。儿子李重润已经死了，陪他度过房州十四年炼狱的，只有这个女人和这个女儿。
为了让韦皇后开心，李显让三品以上的大臣在宫里拔河、抛球，自己和韦皇后坐在看台上，看着那些体力不支的老头子摔得人仰马翻，哈哈大笑。
韦皇后推荐的人，他大力重用。武三思被引为心腹，韦皇后的亲戚家人可以大肆卖官——交三十万钱就能买到一个官位，连皇帝的亲笔任命书都是李显亲手帮忙写的。这种用斜封交付中书省的任命状，被时人讽刺为"斜封官"。靠这种方式弄到官位的人，多达数千。
而韦皇后不喜欢的人，说贬就贬。
神龙政变的五位功臣——张柬之、敬晖、崔玄暐、桓彦范、袁恕己，全部被韦皇后和武三思联手扳倒。先是明升暗降，夺了实权；然后罗织罪名，流放边疆。五人无一幸免，全部死在了流放途中。
朝堂上乌烟瘴气。
但韦皇后的野心，远不止垂帘听政。
她看着龙椅，想的是另一件事——她要当第二个武则天。
问题在于，她没有儿子了。
李重润死后，韦皇后面前的太子是李重俊——不是她亲生的。这个孩子一天天长大，越来越不好控制，对韦皇后来说是一个巨大的障碍。
韦皇后把厌恶摆在脸上。安乐公主更是变本加厉，和驸马武崇训一起当面欺辱太子，管他叫"奴才"。
707年，被逼到绝路的李重俊终于爆发了。他率领左羽林大将军李多祚等人，发动兵变，杀了武三思、武崇训父子。然后带兵冲向皇宫，目标直指韦皇后和安乐公主。
但在玄武门前，兵变失败了。李显出面喊话，士兵倒戈，李重俊仓皇出逃，被身边人杀死。
太子死了，韦皇后的权势反而更大了。
她加了尊号——"顺天翊圣皇后"。安乐公主则开始撺掇李显——立我为皇太女。
李显动摇了，但没有答应。这件事太大了，他拿不定主意。
可是韦皇后等不了了。
功败垂成
710年六月，唐中宗突然死了。
关于他的死因，争议至今没有定论。
后来的《新唐书》和《资治通鉴》言之凿凿——是韦皇后和安乐公主合谋毒死的。据说指使杨均、马秦客在中宗的食物里下了毒。韦皇后想当女皇，安乐公主想当皇太女，李显成了她们的绊脚石。
但更早的《旧唐书》对此没有明确记载，只是说"人们怀疑"。而且李唐家族有心脑血管遗传病史，唐高祖、唐太宗、长孙皇后、唐高宗都患有"风疾"。李显五十五岁暴卒，也可能是自然死亡。
还有一个细节值得注意——韦皇后被杀之后，仍然以一品礼改葬。如果她真的弑君，怎么可能享受这样的待遇？
所以，"毒杀"这个说法，很可能是政变胜利者写的剧本。
但不管李显怎么死的，他确实死了。朝政大权，落在了韦皇后手里。
韦皇后开始行动。
她秘不发丧，先召亲信入宫，商量对策。然后伪造遗诏，立李显最小的儿子、年仅十六岁的李重茂为新皇帝，自己以皇太后的身份临朝称制。
她把朝中重要的职位全部换成自己人。韦氏子弟掌控了禁军。她还让手下在各地伪造祥瑞，制造"天命所归"的舆论。
这套操作，和武则天登基前的铺垫几乎一模一样。
但韦皇后犯了一个致命的错误——她太急了。
武则天当了将近三十年皇后，又当了八年垂帘听政的太后，花了三十多年时间慢慢渗透、步步经营，才最终登上皇位。她的根基深到令人窒息。
韦皇后呢？满打满算当了五年皇后，根基浅得可怜。
更要命的是，她在铲除异己这一步上出了岔子——她想对李显的弟弟李旦和妹妹太平公主下手，消息走漏了。
而真正让她万劫不复的，是李旦的儿子——李隆基。
这个二十五岁的年轻人，比韦皇后想象中可怕得多。
李隆基早在被外放做官的时候就开始广结豪杰，培植势力。两年前回到长安后，他迅速打入了禁军万骑的核心圈层。韦皇后以为自己牢牢控制住了禁军，殊不知这支军队早已被李隆基渗透得千疮百孔。
得知韦皇后想对自己的父亲和姑姑下手，李隆基决定先动手。
他联合了姑姑太平公主，拉拢了苑总监钟绍京、万骑果毅葛福顺、陈玄礼等军官。有人建议先向李旦报告，李隆基拒绝了——报告了，父亲如果赞成，等于拉他下水；如果不赞成，计划就泡汤了。不如背着父亲干。
710年七月二十一日。
那个下午，李隆基穿着便服，带着太平公主之子薛崇简和几个亲信，走进了皇宫苑总监钟绍京的住处。进去之后，一直到天黑，都没有出来。
入夜后，万骑军官们陆续到齐。计划敲定。
深夜二更，葛福顺率先动手。他突袭羽林营，斩杀了韦后族弟韦璿、堂侄韦播等掌控禁军的韦氏将领。羽林军被策反了。
然后，从玄武门攻入。
李隆基的人马冲进皇宫，喊出了一句话——韦氏毒死先帝，阴谋危害社稷，今晚诛杀诸韦。
禁军纷纷倒戈。就连皇宫里的工匠，都拿着斧子和锯子跟在李隆基后面。
韦皇后听见喊杀声，跑了。她逃进了飞骑营，以为那里的兵能保护她。但一个飞骑兵抽出刀，砍下了她的脑袋。
那颗头颅被呈到李隆基面前。安乐公主正在宫中对着镜子画眉，冲进来的军士没有给她任何反应的时间。这个曾经想当皇太女的女人，死在了自己的梳妆台前。
上官婉儿、武延秀、宗楚客、韦温……韦皇后的党羽被逐一清算。韦氏族人几乎被斩杀殆尽，有记载说搜捕韦氏男丁时，身高超过马鞭的一律处死。
整整一夜，宫城内外，血流成河。
天亮了。一切平定。李隆基走出皇宫，去拜见自己的父亲李旦。他跪在地上叩头谢罪，说事先没有告知父亲。李旦抱住儿子，流着眼泪说——大唐宗庙社稷得以保全，全是你的功劳。
三天后，太平公主逼傀儡皇帝李重茂退位。李旦复辟，是为唐睿宗。又过三天，李隆基被立为太子。
韦皇后被追贬为庶人。安乐公主被追贬为"悖逆庶人"。
从中宗驾崩到韦氏覆灭，前后不过十九天。韦皇后这一生，有一个绕不开的对照——武则天。
她学武则天垂帘听政，学武则天卖官鬻爵，学武则天控制禁军，学武则天伪造祥瑞。她把武则天的路径几乎原样复制了一遍。
但武则天用了三十六年走完的路，她想五年走完。
武则天有政治才能。范文澜在《中国通史》里说得很直白——韦皇后只有暴行，并无武则天的政治才能，昏懦加昏暴，演来形式颇相似，结果却完全不同。
韦皇后在朝中没有深厚的根基，对朝堂的掌控力也远远不够。她以为控制了禁军，其实禁军早就站到了李隆基那边。她以为压住了李旦和太平公主，消息却漏得像筛子一样。
她输给了一个二十五岁的年轻人。而这个年轻人，就是后来缔造了开元盛世的唐玄宗。
韦皇后和安乐公主的死，也标志着大唐"红妆时代"的终结。从武则天到太平公主，从韦皇后到安乐公主，唐朝前期的女性曾经深刻地介入了最高权力的角逐。但在710年这个血腥的夜晚之后，这扇门被永远关上了。
此后的大唐，还有杨贵妃那样的传奇，有和政公主那样的出色女性。但她们再也没能像前辈们那样，站到权力的中心。
热门跟贴