男子包山放养300只鸡半年不见一个鸡蛋，跟踪到鸡窝发现惊人一幕|九斤|母狐|母鸡|狐狸|鸡窝|鸡舍|鸡蛋

第一章孤注一掷

李长河站在山头，风吹得他的旧夹克猎猎作响。眼前是三百亩连绵的山坡，松树和灌木混交着长，野草没过了膝盖，一条山涧从半山腰哗哗地淌下来，在阳光下闪着碎银子一样的光。这是他去年倾尽所有承包下来的荒山，三十年承包期，每年的租金加前期投入，把他过去十年在城里打工攒下的四十多万吞了个精光。

四十万，是他从十九岁到二十九岁，在建筑工地上扛了十年钢筋水泥换来的。手指上的茧子厚得能划火柴，腰肌劳损严重到阴天就直不起来，可他觉得值，因为这笔钱足够他回老家干一番自己的事业了。

养鸡这个念头，源于他在工地旁边一家生意火爆的土菜馆吃的一顿饭。那家馆子主打散养土鸡，一只鸡卖到两百多块，顾客还得提前一天预订。老板跟他熟了，酒后吐真言说，现在真正的散养土鸡太少了，市场上都是圈养的冒牌货，要是谁能批量供应正宗散养鸡，销路根本不愁。

李长河动了心。他在老家村子后面的这座荒山上转悠了小半个月，请了农技站的老站长来看了两回。老站长说这山好啊，有水源，有树荫，坡度缓，植被丰富，简直就是为散养鸡量身定做的。

“你要是真干，我帮你规划。”老站长拍着他的肩膀说。

李长河咬着牙把所有的积蓄全都砸了进去。修路，通水，拉电网，盖鸡舍，围护栏，光是基础设施就干了三个月。他从外地引进了三百只土鸡苗，品种是本地快要绝迹的“九斤黄”，这种鸡肉质紧实，下的蛋个头大、蛋黄颜色深，市场上认。

第一批鸡苗运上山的那天，李长河激动得一宿没睡。三百只毛茸茸的小鸡在保温灯下挤成一团，叽叽喳喳地叫着，他蹲在旁边看了整整一个晚上，给每一只都起了名字编号。这些小家伙对他来说是命根子，是他用十年的血汗换来的一次豪赌。

母亲张桂兰在他上山前拉着他的手说：“长河，你爸走的时候你还小，妈没本事供你读书，让你吃了这么多苦。现在你要干，妈支持你，但你要是扛不住了就回来，妈还有两亩地，饿不死咱娘俩。”

李长河没有回头。他想证明给所有人看，他这个连初中都没毕业的建筑小工，也能干出一番事业来。

头几个月一切都很顺利。小鸡一天天长大，从毛茸茸的黄色小球变成了羽毛油亮的大鸡。九斤黄这个品种名不虚传，成年公鸡能长到八九斤，母鸡也有六七斤，走起路来昂首挺胸，威风凛凛。它们在山上自由自在地刨土、吃虫、啄草叶，偶尔为了抢一条蚯蚓扑腾着翅膀追逐，整座山都热闹了起来。

按照正常的养殖周期，母鸡养到五个多月就该开始下蛋了。李长河专门在鸡舍里做了一排产蛋箱，铺上柔软的稻草，等着第一批鸡蛋的到来。

一天过去了，没有。

五天过去了，没有。

半个月过去了，鸡舍里的产蛋箱空空荡荡，连根鸡毛都没有多出来。

李长河开始还安慰自己，可能是鸡还不够成熟，再等等。可一个月过去了，两个月过去了，三个月过去了，三百只鸡在山头上吃得膘肥体壮，母鸡们的鸡冠红得像要滴血，那是快要开产的典型特征，可就是不见一个蛋。

他蹲在鸡舍门口，看着那一排空荡荡的产蛋箱，心里像被人浇了一盆冰水。三百只鸡，就算产蛋率再低，每天也该有二三十个蛋才对。可眼前的事实摆在面前，零，就是零。

村里的人开始说闲话了。养鸡专业户王德顺在村口的小卖部里跟人唠嗑，声音大得隔着半条街都能听见：“我跟你们说，长河那个娃娃不懂技术，他那个养鸡的法子就不对。散养鸡不是随便往山上一扔就行的，要补钙、要控温、要调光照，他啥都不懂，能养出蛋来才怪哩！”

卖饲料的老周也凑热闹：“上回我去给他送玉米，看他那个鸡舍盖得也不讲究，通风有问题，鸡住得不舒服，下什么蛋？”

这些话像长了翅膀一样传到李长河耳朵里，但他咬着牙没吭声。他知道这些人的话不好听，但未必没有道理。他开始自己查资料，上网搜，打电话问农技站的老站长。老站长教了他一套方法——调整饲料配比，增加贝壳粉补钙，在鸡舍里挂上红色灯泡模拟更长的日照时间。李长河照做了，比老站长说的做得更用心，他甚至每天晚上都要在鸡舍里待上两个小时，观察鸡群的睡眠状态，听听有没有异常的咳嗽声。

可鸡蛋还是不见踪影。

到了第五个月，李长河的存款已经见底了。三百只鸡每天要吃四十斤玉米，加上防疫、水电、人工，每个月固定支出就要三千多块。他之前靠打零工攒下的一点周转金，已经全部填进了这个无底洞。母亲张桂兰偷偷把自己的养老金取了一万块塞给他，他捏着那沓皱巴巴的钱，手心全是汗。

第六个月的时候，李长河开始失眠了。每天晚上躺在床上，眼睛直直地盯着天花板，脑子里翻来覆去地想一个问题——鸡蛋到底去了哪里？三百只母鸡，不可能一只都不下蛋。也许它们下蛋了，但下在了山上的某个角落，他没有找到？也许有什么东西偷吃了鸡蛋，而他没有发现？也许鸡群患了某种他不知道的疾病，导致集体停产？

这些念头像蚂蚁一样在他的脑子里爬来爬去，搅得他日夜不宁。

那天凌晨四点多，他实在睡不着了，从床上爬起来，摸黑穿上了胶鞋，打着手电往山上走。山里的夜很黑，手电的光柱切开了浓稠的黑暗，照在湿漉漉的草地上，泛起一层银白色的水汽。他听见远处有猫头鹰在叫，声音凄厉得像婴儿的哭声，换作以前他可能会觉得瘆人，但此刻他满脑子都是鸡蛋，什么都不怕了。

鸡舍里的鸡被他的脚步声惊醒了，发出咕咕咕的低鸣。李长河没有进鸡舍，而是绕着鸡舍外围的护栏慢慢走，手电的光在地上扫来扫去，仔细寻找任何可疑的痕迹。

护栏完好无损，没有野兽闯入的迹象。地面上的鸡粪很多，看不出异常。他沿着鸡群白天活动的范围往山上走，穿过一片灌木丛，来到山涧旁边的一块平坦草地上。这块草地是鸡群最喜欢聚集的地方，白天他经常看见鸡在这里刨食、晒太阳。

手电的光扫过草地的时候，他突然发现了一个让他心头一紧的东西。

草地上有一小片区域，草被压得东倒西歪，像是有什么东西在这里待过。李长河蹲下来，用手电仔细照，看见泥土上有一些模糊的痕迹，不像鸡爪印，比鸡爪印大得多，而且似乎是某种爬行动物拖行留下的。

他的脊椎骨里窜过一阵凉意。

什么动物会偷鸡蛋？

蛇。

他从小在山里长大，知道蛇爱吃鸟蛋，也吃鸡蛋。一条大蛇能一次吞下好几个蛋，然后回到藏身之处慢慢消化。如果是蛇干的，那这半年来的鸡蛋就有了合理的去向。

可转念一想又不对。蛇吃蛋通常会把蛋壳吐出来，他在鸡舍和山上巡了无数次，从来没有见过任何破碎的蛋壳。而且一条蛇不可能天天来，三百只鸡产的蛋，就算一天只有十来个，半年下来也有上千个蛋，什么样的蛇能吃得了这么多？

除非，不是一条蛇，而是一窝蛇。

李长河越想越觉得后背发凉。他决定从明天开始，不，从今天开始，一定要查个水落石出。

他在那块草地边上找了一个隐蔽的位置，搬了几块石头垒了一个简易的蹲守点，打算天一黑就来守着，看看究竟是什么东西在作祟。

天终于亮了，但李长河一夜没睡，整个人像踩在棉花上一样轻飘飘的。他回家胡乱吃了两口馒头，灌了一大杯浓茶，倒在床上补了几个小时的觉。下午三点多醒来的时候，母亲已经做好了饭，他扒拉了两口，就开始准备蹲守需要的东西——厚衣服、手电、驱虫药、水壶，还有一把用来防身的柴刀。

张桂兰看着儿子把这些东西装进背包里，忍不住问：“你这是要去哪？”

“上山，守夜。”李长河把柴刀别在腰带上。

“守什么？”

“看看什么东西把鸡蛋偷了。”

张桂兰张了张嘴，想说什么又咽了回去。她知道自己这个儿子倔得很，一旦决定了的事情，九头牛都拉不回来。她从灶台上拿了两块烙饼用油纸包好塞进他包里，说了句“注意安全”就没再拦他。

傍晚六点多，天还没有完全黑透，李长河就摸上了山。他在那个隐蔽的蹲守点安顿下来，把石头垒成的“哨位”调整了一下角度，确保能够清楚地看到那块草地，同时又不至于太容易被发现。山里的蚊子多得吓人，一群一群地往他脸上扑，他涂了驱虫药也没什么用，只能忍着，一动不动地盯着前方。

夜色像墨汁一样慢慢浸透了整座山，天上的星星一颗一颗地亮了起来。远处传来夜鸟的叫声，时远时近，偶尔有一阵山风吹过，灌木丛发出沙沙的声响，像有什么东西在里面走动。李长河握紧了手里的柴刀，手心全是汗。

九点多的时候，他听见了一点异样的声音。

沙沙沙，像是有什么东西在草丛里缓慢地穿行。声音来自他右侧的灌木丛，离他大概二十多米远，正朝着那块草地的方向移动。

李长河屏住呼吸，竖起耳朵。

沙沙声越来越近了。

然后他看见了一双眼睛。

在黑暗中，那双眼睛反射着手电的微弱光芒，发出绿色的荧光。不是蛇的眼睛，蛇的眼睛不会离地面那么高。那东西的高度大约到他的膝盖，体形不小，动作鬼鬼祟祟的，走走停停，每走几步就要停下来竖起耳朵听一听动静。

借着微弱的月光，李长河终于看清楚了那是什么东西。

一只狐狸。

火红色的皮毛在月光下泛着暗沉的光泽，尖尖的嘴巴，竖起的耳朵，一条蓬松的大尾巴拖在身后。它走路的姿态极其谨慎，爪子在草地上几乎不发出声响，只有身体蹭过草丛时才有一点沙沙的声音。

李长河愣住了。这山上怎么会有狐狸？他在这个村子生活了二十九年，从来没见过狐狸，只听老人们讲过六七十年代山上有狐狸，后来就绝迹了。

那只狐狸径直走向了鸡舍的方向。李长河悄悄跟了上去，保持五十米左右的距离，不敢靠太近。狐狸在鸡舍外围转了一圈，似乎在确认有没有危险，然后钻进了鸡舍旁边一个他从未注意过的石缝里。

不对，那不是石缝。

李长河摸过去，用手电一照，发现石缝后面竟然是一个颇为宽敞的洞穴，洞口被茂密的灌木遮挡得严严实实，要不是狐狸钻进去，他就算在山上呆一辈子也发现不了。

他蹲在洞口，犹豫着要不要进去看看。洞里黑漆漆的，什么也看不见，但能闻见一股淡淡的腥臊味，还夹杂着某种说不清楚的甜腥气。

他把手电调到最亮，猫着腰钻了进去。

洞穴不大，大概只有三四米深，最宽的地方刚好够他蹲着转个身。手电的光扫过洞壁和地面，他看见了这辈子最不可思议的一幕。

洞穴的地面上，铺着一层厚厚的干草和羽毛，柔软得像一张天然的床。在这张“床”上，蜷缩着四只毛茸茸的小狐狸，它们挤在一起睡觉，听到动静后迷迷糊糊地抬起头，用还没完全睁开的眼睛看着洞口的光亮，嘴里发出细小的“呜呜”声。

而在它们身边，整整齐齐地码放着——

鸡蛋。

不，不是码放，是堆。像一座小小的金字塔，几十个鸡蛋堆在一起，被干草围着，隐隐约约还能看出每个蛋上都沾着已经干涸的粘液。有些蛋已经破了，蛋壳碎片散落在四周，蛋液早就干透了，留下一片深色的污渍。

李长河伸手拿起一个蛋，沉甸甸的，比他在市场上见过的任何鸡蛋都要大，蛋壳是浅褐色带着细密的斑点，那是九斤黄土鸡典型的蛋壳颜色。

他蹲在那堆鸡蛋面前，先是觉得荒诞，然后觉得愤怒。

他花了半年时间，投入了全部家当，养了三百只鸡，满怀期待地等着第一批鸡蛋。结果所有的蛋，都被这只狐狸偷了。偷得干干净净，一颗都没给他留。那只狐狸甚至把他的鸡当成了自家的食堂，每天晚上准时来“打包”，把蛋运回洞里，给自己和幼崽当口粮。

李长河盯着那四只毛茸茸的小家伙，它们还那么小，那么脆弱，连眼睛都没有完全睁开，小爪子粉嫩嫩的，在睡梦中偶尔蹬一下腿。它们什么都不知道，不知道自己的母亲在偷别人的东西，不知道这些鸡蛋对它们来说意味着生存，对自己来说意味着破产。

他伸出手，一只小狐狸迷迷糊糊地把脸凑过来，热乎乎的小鼻子蹭了蹭他的手指，又缩了回去。

李长河把手缩回来，蹲在洞里，半天没动。

他没有当场把狐狸窝端了。那几颗小东西让他下不去手。

从洞里退出来之后，他回到鸡舍门口的石头上坐下，点了一根烟。烟雾在黑暗中缭绕，呛得他咳嗽了两声。他想起母亲说过的话：“长河，你从小就是个心软的娃。你五岁那年，邻居家的猫生了一窝小猫，不要了要扔河里，你哭着闹着把那些猫崽子抱回家，用米汤把它们喂活了。”

那窝猫崽子最后都活了，他养了两年，后来有一只被车轧死了，他哭了整整一下午。

现在他又面临了类似的选择。他可以赶走或者处理掉那只狐狸，从此高枕无忧，鸡该下蛋下蛋，该赚钱赚钱，一切回到正轨。可那四只还没睁眼的小狐狸怎么办？它们的妈妈如果被赶走了，或者出了什么事，它们只有死路一条。

李长河又点了一根烟。

山风从山谷里吹上来，带着潮湿的泥土气息和野草的味道，还有隐隐约约的鸡粪味。远处村子的灯火像萤火虫一样零散地亮着，那是他的家，是母亲等他回去的地方。

他突然想起一件事——为什么狐狸只偷鸡蛋，不吃鸡？三百只鸡就在鸡舍里，狐狸如果想吃鸡，完全可以溜进去抓一只。但它没有，它只偷蛋。这说明它不是凶残的捕食者，它只是在用自己的方式养活自己的孩子。

就像李长河自己在用自己的方式，养活自己和他的梦想。

他不就是这只狐狸吗？在大城市里摸爬滚打十年，像一只在城市丛林中觅食的动物，省吃俭用，攒下每一分钱，为的就是有一天能回到这片土地上，建一个属于自己的窝。

他和那只狐狸，本质上没什么不同。

烟头烫到了手指，李长河一激灵，把烟蒂掐灭在石头上。他站起来，拍了拍身上的灰，做了一个决定。

第二章博弈

接下来的三天，李长河每天晚上都上山蹲守。他不是要去对付那只狐狸，而是要搞清楚它的活动规律。

连续三晚，他都在同一个时间点看见那只火红色的母狐从灌木丛里钻出来，小心翼翼地靠近鸡舍。它会在鸡舍外面停留很久，竖起耳朵听里面的动静，确认安全之后才溜进去。进鸡舍的方式也很有技巧，它不是从鸡舍的正门进的，而是从一个李长河自己都没注意到的缝隙钻进去的——鸡舍后墙靠近地面的位置，有一块木板松了，刚好够狐狸瘦长的身体挤进去。

它进鸡舍之后，李长河不敢跟进去，怕惊动鸡群。他只能趴在外面从木板缝隙里往里看。母狐的动作极其熟练，它竟然知道产蛋箱的位置，准确地钻进去，用嘴巴轻轻叼起一个蛋含在嘴里，然后悄无声息地从原路退出来。整个过程不超过三分钟，快得像演练了无数次。

它从鸡舍出来后，会叼着蛋回到那个洞穴，把蛋放在那堆小狐狸身边。四只小狐狸闻到蛋的味道就会醒过来，热切地用嘴巴去拱那个蛋。母狐用牙齿小心地嗑开蛋壳，里面的蛋液流出来，小狐狸们凑上去舔食，吃得满脸都是蛋液，发出满足的呜呜声。

李长河趴在灌木丛后面，看着这一幕，心里五味杂陈。

他想过很多办法。比如加固鸡舍，把那个缝隙堵死。比如在洞口设置障碍，让母狐进不去。比如把蛋收走，不让母狐有机会偷。但这些办法要么治标不治本，要么会给小狐狸带来生存危机。

他也想过最极端的方式——下套子，把母狐抓住，然后送到远处的山里放生。可那样的话，四只还没断奶的小狐狸怎么办？没有母狐喂养，它们撑不过三天。

他又想了一个折中的办法——每天早上去鸡舍收蛋，抢在母狐前面把蛋收走。可这办法也不行，因为母狐通常在深夜行动，而鸡蛋的产出时间集中在凌晨到上午，他根本没法抢在它前面。

李长河陷入了一个两难的境地。他不想伤害狐狸，毕竟那是四条命；但他也不能眼睁睁看着自己的投入打了水漂。三百只鸡每天消耗的粮食是真金白银买的，鸡蛋是他唯一的收入预期。照这样下去，别说赚钱了，他连饲料钱都撑不过两个月。

到第七天的时候，他的情绪崩溃了一次。那天他在县城的饲料店进货，老板娘算了一下账，告诉他这次的货款是一千八百块。他翻遍了所有的口袋和手机，发现余额只有一千二百块。

“长河，你这鸡蛋到底什么时候能上市啊？”老板娘是个热心肠的大姐，跟他妈差不多年纪，说话直来直去，“你在我这儿赊账都赊了三千多了，我这也是小本生意，再赊下去我也转不动了。”

李长河红着脸把身上所有的钱凑出来，又找旁边的超市用信用卡套现了六百块，才把饲料款凑齐。他扛着两袋玉米从县城坐中巴回村，下了车还要走四十分钟的山路。走到半路上的时候，肩膀被麻绳勒得生疼，秋天的太阳还毒得很，汗水顺着脖子往下淌，迷了眼睛。

他突然蹲在路边，哭了。

一个二十九岁的男人，蹲在荒山野岭的路边，哭得像个孩子。他哭自己这十年的辛苦，哭母亲的养老金打了水漂，哭那只该死的狐狸怎么偏偏选中了他的鸡舍。他哭累了就坐在地上，看着远处连绵不绝的山峦发呆，心想自己是不是真的选错了路。

可他不敢放弃。不是因为倔，是因为他已经在所有人面前拍了胸脯。村支书在村民大会上帮他争取荒山承包权的时候，他说过“我一定干出个样子来”。母亲在亲戚面前说她儿子现在是大老板了，承包了三百亩山，养的鸡比别人的都好。他要是现在认怂回去，他丢不起这个人，更对不起母亲。

他擦干眼泪，扛起玉米继续走。一袋玉米一百斤，他扛着走了四十分钟山路，中间歇了六次。到鸡舍的时候，天色已经暗了，他把玉米倒进储料桶里给鸡喂食，三百只鸡围着他咕咕咕地叫，有的胆子大的直接飞到他的肩膀上站着。

他摸着那只鸡的羽毛，低声说了句：“你们倒是下个蛋啊。”

鸡当然听不懂，它歪着脑袋看了他一眼，跳下肩膀去抢食了。

那天晚上，他没有回家，而是去了那个狐狸洞。不是去捣毁它，而是带了两颗熟鸡蛋。

他把熟鸡蛋放在洞口，退到十米外蹲下等着。

过了大概半个小时，母狐从黑暗中出现了。它嗅到了人的气味，警惕地在洞口转了好几圈，不肯靠近。李长河一动不动，像个石头一样蹲着。又过了十来分钟，母狐终于慢慢地蹭到了洞口，低头闻了闻那两颗熟鸡蛋，然后用嘴巴叼起来，钻进了洞里。

他听见洞里面传来小狐狸们兴奋的叫声，还有嗑蛋壳的声音。

李长河站起来，拍了拍蹲麻的腿，转身走了。他不知道自己为什么要这么做，也许是想跟那只狐狸建立一个信号——“我不是你的敌人”。也许是在做一个实验，想看看狐狸在有了别的食物来源之后，会不会减少偷蛋的频率。

他也说不清楚。

但接下来发生的事情，完全超出了他的预料。

第三章转机

第二天早上，李长河进鸡舍检查的时候，看见产蛋箱里赫然躺着五颗鸡蛋。

他揉了揉眼睛，以为自己没睡醒出现了幻觉。蹲下来伸手一模，蛋还是温热的，是刚下的。

五颗。

然后他又去翻了其他产蛋箱，一共十二个箱子，每个里面都有蛋，最少的一颗，最多的三颗，加起来整整二十一颗。

二十一颗鸡蛋！

李长河蹲在鸡舍里，把鸡蛋一颗一颗捧在手心里，像捧着金子一样。蛋壳坚硬光滑，个头匀称，颜色是九斤黄特有的浅褐色带斑点。他拿了一个在阳光下照了照，蛋黄轮廓清晰可见，颜色深得像橘红色。

他激动得差点哭出来。等了半年，鸡终于开始下蛋了。

可转念一想，他又觉得不对劲。为什么偏偏是今天？昨晚他给母狐送了熟鸡蛋，今天鸡就开始下蛋了？这两件事之间，会不会有关系？

他不确定，但这个念头像一颗种子一样在心里生了根。那天晚上，他又去了狐狸洞，这次带了四颗熟鸡蛋，放在洞口。他还从家里找了一个旧的铁盆，装了半盆水，也放在洞口旁边——他注意到山涧最近水有点小，担心母狐找水不方便。

第三天早上，更让人吃惊的事情发生了。鸡舍里的鸡蛋变成了三十五颗，比前一天多了十四颗。而且他发现鸡群的活跃度明显提高了，母鸡们不再像以前那样懒洋洋地趴着，而是精神焕发地在山上跑来跑去。

第四天，四十二颗。

第五天，五十一颗。

产蛋量以不可思议的速度在增长，到了第七天，单日产蛋量已经突破了八十颗。这个数字已经接近了九斤黄这个品种的正常产蛋水平——三百只鸡，就算只有三分之二是母鸡，每天七八十颗蛋也是合理范围。

也就是说，母狐偷蛋的问题，似乎一下子就不存在了。

李长河百思不得其解。他连续观察了几个晚上，发现母狐确实还来鸡舍，但它不再从那个缝隙钻进去偷蛋了。它只是在鸡舍外面转一圈，然后就去吃他放在洞口的熟鸡蛋，喝完盆里的水，就老老实实回洞去了。

它像是听懂了这个“交易”——我不偷你的，你给我送。

李长河被这只狐狸的智慧震撼了。他开始每天都往狐狸洞送四颗熟鸡蛋，有时候还会带一些家里的剩饭剩菜。他甚至去镇上的屠宰场要了一些不要的下水和骨头，煮熟了给母狐加餐。

母狐从一开始的警惕，到后来敢在他面前吃东西，再到最后竟然会在他上山的时候从洞里探出头来迎接他，整个过程只用了不到两个星期。那四只小狐狸也渐渐长大了，学会了走路，开始在洞口晒太阳。它们不怕李长河，有时候还会摇摇晃晃地走到他脚边，用鼻子拱他的鞋带。

李长河蹲下来，伸手摸了摸其中一只小狐狸的背。小家伙的毛又软又滑，像上好的丝绸，摸着特别舒服。它被摸得很受用，翻了个身露出肚皮，四脚朝天地躺着，发出惬意的咕噜声。

他笑了。这是半年多来他第一次真心实意地笑。

事情传开是在一个月之后。那天县电视台的记者下乡采风，不知道怎么听说了李长河和狐狸的故事，扛着摄像机就上了山。记者是个二十出头的姑娘，扎着马尾辫，说话语速很快，一见到李长河就噼里啪啦问了一堆问题。

“您为什么要给狐狸送吃的？”

“您不恨它偷了您那么多鸡蛋吗？”

“您觉得人和野生动物应该怎么相处？”

李长河被问得有点招架不住，搓着手想了半天，最后憋出一句：“它们也是当妈的，也不容易。”

这句话被记者写进了新闻稿的标题——“当妈的也不容易：养鸡小伙与偷蛋狐狸化敌为友”。新闻在县电视台播出的那晚，整个村子都炸了锅。村支书打电话来的时候声音都是抖的：“长河你在家吗？赶紧看电视！你上电视啦！”

第二天一早，镇政府的车就开到了李长河家门口。副镇长亲自带队，说是要来看他的“生态养殖示范项目”。李长河穿着沾满鸡粪的旧衣服把他们领上山，又是看鸡舍又是看狐狸洞，副镇长看完之后连连点头，当场表态要给他申请一个“生态循环农业示范户”的牌子，还说可以争取农业局的扶持资金。

事情的发展像坐了火箭。县里的报纸来了，市里的电视台来了，连省里一个挺有名的自媒体大V都专程跑来拍了一期视频。视频标题叫做“最佛系的养鸡人：鸡蛋被狐狸偷了半年，他不仅不杀狐狸还每天送饭”，发出去不到三天，播放量破了三百万。

评论区更是炸开了锅。

“这是什么神仙善良！”

“人与自然的和谐就这么简单，不过是将心比心而已。”

“这个小哥一看就是个温柔的人，狐狸都能感受到。”

“建议全国推广！动物比人懂得感恩多了。”

“这个鸡蛋我一定要买，支持有爱的养鸡人！”

视频走红之后的第一天，李长河的手机就被打爆了。有要采访的记者，有要合作的电商平台，有要批量订购鸡蛋的客户，还有一个大城市的有机食品公司直接派了采购总监过来谈包销。

鸡蛋从之前无人问津，变成了一蛋难求。

李长河给鸡蛋注册了一个商标，叫做“狐狸蛋”。包装盒上印着他拍的母狐侧影——那只火红色的狐狸在晨光中回眸，眼神安静而温顺。包装盒的背面印着一行小字：“这枚蛋，狐狸替我守护过。”

第一批“狐狸蛋”上市的时候，定价是八块钱一个，比普通土鸡蛋贵了将近三倍。可就是这样，五千个鸡蛋在开售当天就被抢购一空，订单排到了两个月之后。

李长河从来没有想过，自己跟一只狐狸的故事，会改变他整个人生的轨迹。

第四章温暖

天气渐渐凉了，山上的树叶开始变黄，风一吹就哗啦啦地落。李长河给鸡舍加了一层保温膜，在鸡舍里挂上了保温灯，确保鸡群能安稳过冬。狐狸洞那边他也做了改造——找了一些干草和旧棉絮，在洞穴最深处给小狐狸们铺了一个更暖和的窝。

母狐已经完全信任他了。有时候李长河在鸡舍里忙活，母狐会从灌木丛里钻出来，蹲在鸡舍门口看着他。鸡群一开始有些紧张，咕咕咕地叫着往里面躲，后来习惯了，几只胆子大的母鸡甚至会踱到母狐旁边，歪着脑袋打量它。母狐一动不动，连尾巴都不摇一下，像一个懂规矩的客人。

李长河觉得这画面特别有意思，用手机拍了一段视频发到网上，配文是“我的鸡和我的朋友”。视频又火了，评论区全是“跨物种友谊”“太治愈了”“看哭了”之类的话。

有一天晚上，他照例去狐狸洞送食物。到了洞口，他发现母狐不在，只有四只已经长成半大狐狸的幼崽在洞里玩闹。他放下食物正准备走，突然听见远处传来一阵急促的叫声，是母狐的声音，但听起来不太对劲，像是带着某种焦急的意味。

他循着声音找过去，在一片灌木丛后面找到了母狐。它的左后腿被一个生锈的捕兽夹夹住了，那是很久以前猎人留下的旧夹子，可能被落叶盖住了，母狐不小心踩上去才触发了机关。捕兽夹的锯齿陷进了它的皮肉里，血把周围的落叶都染红了。

母狐看见李长河，没有龇牙，也没有逃跑，只是发出一声低低的哀鸣，眼睛里满是痛苦和无助。

李长河蹲下来，轻声说：“别怕，我帮你。”

他试了一下，捕兽夹锈得厉害，弹簧的力道很大，徒手根本掰不开。他跑回鸡舍找了一根铁棍，用力撬了好几次才把夹子撬开。母狐的腿被夹得血肉模糊，骨头没有断，但伤口很深。

李长河把自己的外套脱下来，把母狐裹住抱回了家。母狐在他怀里瑟瑟发抖，但没有挣扎，甚至把头靠在了他的胳膊上，像是在说——我知道你不会伤害我。

母亲张桂兰看见儿子抱着一条受伤的狐狸进门，吓了一跳。李长河简单说了情况，张桂兰二话没说就去找家里备用的碘伏和纱布。娘俩一个按着狐狸一个清洗伤口，忙活了半个多小时，才把伤口处理妥当。

母狐整个过程安静得出奇，只是偶尔疼得哆嗦一下，发出很小的哼哼声。张桂兰给它上完药，摸了摸它的头说：“你也是命苦，山里连个正经吃的都找不着，还受这份罪。”

李长河看着母亲弯着腰给小狐狸们煮鸡蛋的背影，突然觉得鼻子一酸。母亲这一辈子就是这样的，谁有难处她都心疼，不管是自己的儿子，还是一只受伤的狐狸。

母狐在李家养了半个月的伤。它住在厨房角落的一个纸箱里，白天躺着养伤，晚上等李长河回来就用头蹭他的手。那四只小狐狸每天晚上会跑到李长河家门口蹲着等妈妈，那画面被邻居拍下来发到网上，又引起了一轮关注。

半个月后，母狐的伤口愈合了，虽然走路还有点瘸，但已经不碍事了。李长河把它放回山上，它站在洞口回头看了他好一会儿，然后钻进了洞里。

第二天早上，李长河去鸡舍收蛋的时候，在产蛋箱里发现了一样东西。

一颗狐狸牙齿。

小小的，白白的，干干净净的，被放在鸡蛋的旁边，像是某种礼物，某种信物。

李长河把那颗牙齿捡起来，放在手心里端详了很久。他不知道狐狸为什么要送他一颗牙齿，但他愿意相信，那是它在用自己的方式说“谢谢”。

他把这颗牙齿穿了一根红绳，挂在了鸡舍的门口。

从那以后，每天都有人从外地赶来，参观李长河的鸡场和狐狸洞。有城里的大人带着孩子来的，有学校组织课外实践来的，还有研究野生动物行为的学者专程来做田野调查。李长河从来不收门票，但每次都会热情地给大家讲他和狐狸的故事。

来的游客多了，村里的小卖部生意好了，农家乐也火了，村支书提议搞一个“观狐节”，每年秋天狐狸换毛的时候办一次。李长河觉得这个主意不错，但他提了一个条件——所有活动都不能影响狐狸的正常生活，保持距离，不投喂，不惊扰。

村支书拍着桌子说：“这还用你说？这是你养出来的狐狸，你说了算！”

第五章回家

除夕那天，李长河包了饺子，端了一大盘上山。

他先去了鸡舍，给鸡群加了足够的食和水，摸了摸那只总是飞到他肩膀上的大公鸡的头。然后去了狐狸洞，把饺子放在洞口。

母狐这几天很少出洞，他猜它可能要生新的一窝幼崽了。果然，洞里面隐隐约约传出来细小的叫声，像去年那四只小狐狸刚刚出生时一样。

他蹲在洞口，往里面看了一眼，模模糊糊看见母狐蜷缩在干草上，身上趴着几只还没睁眼的粉色小东西。它看见他，尾巴轻轻摇了摇。

李长河把饺子掰成小块放在洞口，轻声说：“过年了，你也吃点好的。”

他下山回家的时候，天已经黑透了。村路上没有灯，但他熟悉这条路的每一块石头每一个坑，闭着眼睛都能走回去。远处的村庄亮着稀疏的灯光，偶尔传来鞭炮声，呛人的硝烟味顺着风飘过来。

推开家门的时候，母亲已经摆好了年夜饭。八个菜，有鱼有肉有鸡，还有一盘他最爱吃的红烧排骨。母亲站在灶台边，围裙上还沾着面粉，花白的头发在灯光下亮晶晶的。

“回来了？快洗手上桌。”

李长河去洗了手，在桌前坐下。桌上多了一副碗筷，他以为是母亲摆错了，正要拿开，母亲按住他的手。

“那是给那只狐狸的，”张桂兰笑着说，“人家也给咱家带来好运了，过年总要有个座吧。”

李长河愣了一下，然后也笑了。

春晚开始的时候，他的手机震个不停，全是拜年的消息。有客户发来的，有记者发来的，有电商平台的主播发来的。有一条消息夹在这些消息中间，是一个他不太熟悉的号码发来的：“长河，我是周晓，凤鸣中学的周老师。你的事情我们全校都知道了，学校想请你开学后来给孩子们讲一堂课，关于人与自然和谐相处的主题，不知道你愿不愿意？”

周晓。凤鸣中学。

李长河盯着这个名字看了好一会儿，脑海里浮起一个模糊的身影。那是他初中时候的美术老师，温柔漂亮，是他为数不多的青春记忆里唯一温暖的光。他读到初二就辍学了，走的那天周老师追到校门口，眼圈红红的，说“长河，你画画这么好，不要放弃”。

他没有放弃画画，他是被生活放弃了。

那时候父亲刚去世，母亲一个人种地供不起两个孩子上学，他主动把上学的机会让给了妹妹。临走那天他去办公室跟周老师告别，周老师从抽屉里拿出半盒水彩笔送给他，说“你要是还能画，就给老师看看”。

那盒水彩笔他用了三年，直到最后一支都画不出颜色了才舍得扔。

而他现在，竟然被邀请回学校，站在讲台上给孩子们讲课。

李长河的眼眶热了一下，回复了一个字：“好。”

窗外的鞭炮声响成了一片，新年的钟声快要敲响了。桌上的饺子冒着热气，母亲靠在沙发上看春晚，看着看着就打起了瞌睡，脑袋一点一点的。李长河拿了一条毯子盖在她身上，把电视的声音调小了一点。

他走到院子里，抬头看天。夜空很清朗，星星密密麻麻地铺满了天幕，像撒了一把碎银子。远处的山隐没在黑暗中，看不清轮廓，但他知道它在，知道那个洞里有一窝新生的狐狸，知道鸡舍里三百只鸡正在安安静静地睡觉，知道春天来了之后，会有更多的鸡蛋，更多的订单，更多的可能性。

这个世界上的路有很多条，他选了最难的那一条，但走到今天，他不后悔。

他甚至觉得，也许正是因为他选了最难的那一条，才看见了别人看不见的风景——比如一只狐狸会在你救了它之后，用一颗牙齿来向你道谢。

比如一群山里的孩子，会从你身上学到课本里没有的东西。