那条河原本不叫风水河，老辈人叫它苦水沟，后来有个识字的阴阳先生路过，说这沟子弯弯曲曲像是缠着村子的命脉，改了名，叫做转龙湾。可村里人叫不顺嘴，慢慢就叫成了风水河。风水河绕着桃花峪村，一绕就是八道弯，河面不宽，水也不深，夏天里孩子们赤脚就能趟过去。可就是这么一条不起眼的小河，桃花峪的人活了一辈子，也没活明白它的来去。
六月的天，日头毒得能把人晒出油来。晌午刚过，村里静得只剩知了声，连狗都趴在墙根下伸出舌头装死。李德厚蹲在自家院墙外的槐树底下，手里捏着一根烟，没点，就那么捏着，眼睛盯着斜对面那扇朱红色的大铁门。那门是去年刚换的，门楣上还镶了两盏太阳能灯，白天看着气派，晚上亮起来像两个鬼火。门里头住着他亲弟弟李德贵。
“哥。”一个声音从身后传来，吓了李德厚一跳。他回过头，看见自己儿子李建设推着电动车站在巷口，车筐里放着一箱牛奶和一兜子鸡蛋。李建设三十出头，在县城开发区的一家厂子里当质检员，脸晒得黑红，穿着一件洗得发白的格子短袖。
李德厚把烟别到耳朵上，站起来拍了拍裤子上的土：“你咋回来了？”
“我妈打电话说你又跟二叔闹起来了。”李建设把电动车支好，抱起牛奶箱子，“我请了半天假。”
“谁跟你说的？我没闹，我就是去找他讲讲理。”李德厚把手背到身后，腰板挺得笔直，下巴上几根花白的胡茬在日光下闪着光。
李建设叹了口气，没接话。他太了解他爹了，一辈子好面子，嘴硬心软，说的话十句里有八句是气话，剩下两句还得打折听。可偏偏他二叔李德贵跟他爹是一个模子刻出来的，兄弟俩谁都不服谁，从小到大，从分家到种地，从盖房到娶亲，就没有一件事能说到一块去。村里人说起李家兄弟，都摇头叹气，说这俩人是前世的冤家，托生到一个娘胎里来讨债的。
要说这回的事，起因其实不大。村东头那块三亩七分地，是李德厚他爹留下来的。早些年兄弟俩分家的时候，地归了老大李德厚，因为老大成家早，要养活一大家子人。老二李德贵那时候在镇上跑运输，也不差这一块地，就痛快地签了字。可后来村里搞土地确权，又赶上县里规划修旅游公路，那块地正好在公路边上，一下子从没人稀罕的河滩地变成了香饽饽。先是有人出价要租，后来又有开发商说要征，价钱从一亩两万涨到了五万。李德贵不干了，说这块地是祖上传下来的，按老理儿该兄弟俩平分。李德厚哪肯依，说分家文书写得明明白白，白纸黑字，你想翻案？兄弟俩吵了几回，越吵越僵，最后李德贵一气之下，在那块地四角打了木桩，拉上了铁丝网。李德厚更绝，当天晚上就拎着钳子把铁丝网全剪了。第二天李德贵报了警，派出所来人调解，说了半天也没什么结果，让他们去法院。可农村人哪愿意打官司，丢人不说，还伤和气。于是就这么僵着，你拉网我剪网，你种树我拔苗，你来我往，比唱大戏还热闹。
李建设跟着他爹进了院子。院不大，北边三间瓦房，是二十年前盖的，墙体有些开裂，屋顶的瓦也缺了几块，长出一丛丛狗尾巴草。东边一间小厨房，门口堆着几捆柴火和两个空了的农药瓶子。院子中间有一棵石榴树，花开得正红，落了一地碎红绸子似的花瓣。李建设的妈张翠花正坐在石榴树下择韭菜，看见儿子进来，眼圈先红了。
“妈。”李建设把牛奶和鸡蛋放在屋檐下的石桌上，走过去蹲下来，“你别上火，我跟我爹说。”
张翠花擤了擤鼻子，声音发颤：“我上什么火？我犯不上。我就是替你爹寒心。他李德贵小时候发高烧，你爹半夜背着他走十里路去镇上看病。分家的时候好房子好地都让着他，你爹自己住这三间破瓦房。现在好了，为几万块钱就不认亲哥了，这是人干的事吗？”
“行了行了，说这些干啥。”李德厚从屋里端了杯茶水出来，杯子是搪瓷的，掉了好几块瓷，露出里面黑色的铁，“有本事咱使在正道上，哭哭啼啼的像什么样子。”
李建设站起来，看着他爹，想说什么又咽回去了。他其实想说的是，那三亩七分地的事他也问过厂里的法律顾问了，人家说分家文书签了就是签了，打官司李德贵也赢不了。可他爹不听这些，他爹要的不是法律上的理，他要的是心里的那股气顺了。偏偏李德贵也是个拧脾气，越不让他干的事他越要干，两个人就这么杠上了，谁也下不来台。
“爹，要不我去跟二叔聊聊？”李建设试探着问。
“你去跟他聊？”李德厚冷笑一声，把搪瓷杯子往石桌上一顿，茶水溅了出来，“你去聊什么？你一个晚辈，他说你两句你能顶嘴？我跟你说，你别去，去了也是白搭。你二叔那个人，属驴的，牵着不走打着倒退，就得有人治治他的毛病。”
张翠花把手里的韭菜往地上一摔：“你治？你治得了谁？你连你自己都治不了。你看看你这院子里，草都长一人高了也不拔，房顶漏了也不修，整天就想着跟你弟弟置气，你置了一辈子了，置出什么名堂来了？”
李德厚被噎住了，瞪着眼睛看看老婆，又看看儿子，嘴唇哆嗦了几下，终究没说出话来。他一甩手，背过身去，看着那棵石榴树，半天才闷声说了一句：“我就是咽不下这口气。”
李建设知道，这话才是他爹心里头最真实的念头。三亩七分地也好，几万块钱也好，都不是根本。根本就是一口气，一口气憋在胸口四十年，从分家那年就憋上了，越憋越大，像吹气球似的，眼瞅着就要炸了。他想起小时候，每年过年，二叔家的人也会来，两家人坐在一张桌子上吃年夜饭，他爹和二叔喝醉了酒就开始拌嘴，从谁家的猪啃了谁家的白菜拌到谁给爹娘烧的纸钱多谁烧的少，拌到最后他爹拍着桌子说一句“我不跟你一般见识”，二叔摔了酒杯说一句“你爱咋咋地”，然后他奶奶就在一旁抹眼泪，他和他堂弟李建国家就乖乖地低头扒饭，谁也不敢吭声。那时候他就想，等自己长大了，一定要把这两个老小孩拉到一块儿，让他们握手言和。可现在他三十多了，他爹六十二了，二叔也六十了，两个人不但没和好，反而闹得越来越凶，像两块燧石，越磨越尖，越碰越响。
正想着，院门外传来一阵脚步声，紧接着是一个女人的大嗓门：“大哥在家吗？”
张翠花一听这声音，脸色就变了。李建设也听出来了，是他二婶王桂兰的声音。王桂兰在村里是个出了名的人物，嘴快心直，说话像机关枪，突突突突不带停的，得罪了人还不知道。她跟张翠花这对妯娌，明面上客客气气，暗地里较了一辈子劲。你家盖了新房我家也要盖，你儿子考上大专我家儿子就要考本科，你家买了小轿车我家就买越野车，总之是针尖对麦芒，谁也不让谁。
王桂兰没等里面应声，自己推开院门走了进来。她穿着一件花哨的碎花裙子，头发烫成了小卷，脖子上挂着一条金项链，走起路来叮叮当当的。她身后跟着她儿子李建国家，穿着一身西服，皮鞋擦得锃亮，手里提着一个礼品盒，里面装的是两瓶好酒和一条好烟。
“哟，建设也在啊？”王桂兰笑呵呵地走过来，把礼品盒放在石桌上，“正好，省得我再跑一趟了。”
李德厚转过身来，看见礼品盒，脸色缓和了一些，但嘴上还是不饶人：“这是干什么？又是酒又是烟的，你二叔又想出什么幺蛾子？”
王桂兰脸上的笑容僵了一瞬，但很快就恢复如常。她拉了把椅子坐下，自己给自己倒了杯水，喝了一口，才慢悠悠地说：“大哥，嫂子，我今天来，是跟你们商量个事儿。也不是商量，就是跟你们通个气。我们建国呢，对象谈得差不多了，姑娘是县城里的，家里条件不错，人家父母说了，要在县城买房子，首付一家出一半。我和你二叔算了算，把家里的积蓄凑一凑，还差个七八万。所以呢，大哥，我们想把那块地的钱先支出来，你看——”
“等等。”李德厚抬手打断了她，“哪块地？”
王桂兰眨眨眼：“就村东头那块地啊。我听德贵说，他跟你们商量过的，那块地两家分，我们该得的那份钱正好够首付。大哥你也知道，建国今年都二十八了，好不容易谈了个对象，要是因为房子的事黄了，这孩子怕是要打光棍了。你当大伯的，总不能看着自己亲侄子打光棍吧？”
李德厚听完这番话，脸涨得通红，太阳穴上的青筋一蹦一蹦的。他张了张嘴，想说什么，但好像被什么东西堵住了嗓子眼，半天才挤出几个字来：“那块地是我的，什么时候成了两家的了？”
王桂兰脸上的笑终于挂不住了，她把手里的杯子放下，声音也冷了下来：“大哥，你这么说就没意思了。那地是老李家的祖产，当初说好了暂时让你种着，怎么就成了你的了？你问问村里上了年纪的人，谁家分家是这么分的？”
“你——”李德厚猛地站起来，椅子朝后一倒，哐当一声砸在地上。张翠花也站了起来，把择好的韭菜拢了拢，端进厨房去了，但耳朵一直竖着，厨房的门帘被她撩开了一条缝。
李建设赶紧上前拉住他爹，又回头对王桂兰说：“二婶，您先别急，这事儿咱们慢慢说。”
“慢慢说？你爹这脾气能慢慢说吗？”王桂兰也站了起来，声音越来越高，“我告诉你李建设，今天我把话撂这儿了，那地的事不是我们不讲理，是你二叔心善，当年才让你爹种了这么多年。现在我们有难处了，该我们的那份我们就要拿，天王老子来了也是这个理！”
李德厚气得浑身发抖，指着王桂兰的手像风中的树枝：“你、你、你给我出去！这是我的院子，我不欢迎你！出去！”
王桂兰冷笑一声，拎起桌上的礼品盒，转身就走。走到院门口的时候，她回过头来，声音不大，但每个字都像钉子一样扎进李德厚的耳朵里：“大哥，你别忘了，当年分家的时候，爹是说过的，这块地谁占着算谁的，但将来要是村里规划占了，兄弟俩平分。你要是不认账，那咱们就找族长评评理，再不行就打官司，反正我奉陪到底。”
院门被重重地关上了。李德厚像被抽去了骨头似的，一屁股坐在地上，大口大口地喘着气。李建设赶紧蹲下来扶他，张翠花也从厨房里跑出来，手里还攥着一把切菜的刀。石榴树上的花瓣被震动得纷纷扬扬地飘下来，落在李德厚的肩膀上、头发上、膝盖上，红得像是凝固的血。
那天晚上，李建设没有回县城。他给他媳妇打了个电话，说家里有点事，明天再回去。他媳妇在电话那头沉默了一会儿，问了一句：“又是你爹跟你二叔的事？”李建设嗯了一声，他媳妇叹了口气，说了句“你自己注意身体”，就挂了电话。
李建设坐在院子里，天已经黑透了，石榴树在夜色里变成了一团模糊的黑影。头顶上星星很多，一颗一颗的，亮得像是刚擦过的玻璃珠子。他爹李德厚晚饭也没吃几口，早早就躺下了，翻来覆去睡不着，屋里时不时传出一声叹息。张翠花坐在床边，有一搭没一搭地说着话，声音细细碎碎的，像秋天的落叶，被风吹着，一会儿近一会儿远。
李建设点了一根烟，他不会抽烟，吸了一口就呛得直咳嗽，但他还是拿着那根烟，看着烟头的红光在黑暗里一明一灭。他想起了很多事。想起小时候和二叔家的堂弟李建国家一起在风水河里摸鱼，两个人光着屁股在河里扑腾，河水清凉清凉的，从脚踝一直漫到膝盖，泥巴从脚趾缝里挤出来，滑溜溜的。想起有一年过年，他爹和二叔喝醉了酒，勾肩搭背地唱着戏，唱的什么戏他记不清了，就记得他爹脸红得像关公，二叔笑得像个孩子。想起奶奶去世那年，两个人在灵堂前抱头痛哭，哭得像个泪人，那时候他觉得世界上没有什么事能让这两个人分开了。可奶奶才走了五年，兄弟俩就闹成了这样。
他想不明白，一个人怎么可以变得这么快？还是说人其实没变，只是在某些东西面前，那些亲情啊、血缘啊、几十年的感情啊，都变得轻飘飘的，不值一提了。那个东西叫什么呢？叫钱？叫地？叫面子？还是叫一口气？他不知道。他只知道，他看着院子里那棵石榴树，觉得那些红艳艳的花瓣落在地上的时候，好看是好看，但踩上去就碎了，碎得黏黏糊糊的，像是流了一地的血。
第二天一早，李建设还没起床，就听见院子里有人说话。他披了件衣服出来，看见他爹正跟一个穿灰色短袖的老头站在石榴树下说话。那老头他认识，是村里的老会计赵德茂，七十多岁了，头发全白了，腰也驼了，但眼睛还亮得很，村里但凡有点什么纠纷，都喜欢找他评理，因为他是村里为数不多的念过书、当过兵、又在外面见过世面的人。
“德厚啊，我跟你说句实在话。”赵德茂的声音不大，但很清楚，“你跟你弟弟的事，我打听过了，当年分家的时候，你爹确实是说过那句话，说那块地要是占了，兄弟俩平分。当时有好几个人在场，包括我。你要是不信，可以去问老孙头，去问刘大喇叭，他们都能作证。”
李德厚的脸色很难看，嘴唇紧紧抿着，下巴上的胡茬在晨光里显得格外扎眼。他没有说话，只是盯着赵德茂，像是要从那张满是皱纹的脸上找到什么破绽。
赵德茂叹了口气，拍了拍李德厚的肩膀：“我知道你不爱听这话。但你想想，你爹当年为啥这么说？他是想着你们两个都是他的种，他不想看着你们为了几亩地生分了。他要是知道你们现在闹成这样，在地下都闭不上眼。”
李德厚的眼眶突然红了，他转过身去，看着那棵石榴树，肩膀微微颤抖着。李建设站在房门口，看着父亲的背影，心里像是被什么东西猛地揪了一下。他想走过去说点什么，但脚像是钉在了地上，怎么也迈不动。
赵德茂走了以后，李德厚一个人在院子里站了很久。张翠花端了碗稀饭出来，他也没接，就那么站着，像一棵被风吹弯了的老树。李建设终于走过去，轻轻叫了一声：“爹。”
李德厚缓缓转过身来，李建设看见他爹的眼眶是红的，但没有流泪。他爹这一辈子，李建设没见过他流过几次泪。奶奶去世的时候流过，他考上大学那年流过，还有就是现在。六十多岁的人了，脸上的皮肤粗糙得像老树皮，眼睛却还是年轻的，里面的血丝像是一根根烧红的铁丝，灼得人心里发疼。
“建设，”李德厚开口了，声音沙哑得几乎听不清，“你说你爹我是不是特别不是个东西？”
李建设鼻子一酸，使劲摇了摇头。
“我昨晚一宿没睡，翻来覆去地想，你二叔小时候的事，你奶奶临走前说的话。”李德厚的声音很轻，轻得像是怕惊动了什么，“我想了一宿，想得脑仁疼。最后我想明白了一件事。”
他停了一下，看着石榴树上那些红艳艳的花，像是在组织语言，又像是在给自己鼓劲。
“那块地，我给他一半。”他说这句话的时候，声音突然大了，大到连隔壁院子里的狗都叫了起来，“但是我有条件。第一，不是因为我理亏，是我看他儿子要娶媳妇，我当大伯的，不能看着不管。第二，他得亲自来跟我说，当面说，说他错了，说他不该拉铁丝网，不该报警，不该让他媳妇来我家闹。第三，这块地分完之后，他走他的阳关道，我过我的独木桥，往后谁也别搭理谁，就当没这个兄弟。”
李建设听完，心里说不出是什么滋味。高兴吗？好像有点，毕竟事情总算有了个了结。难过吗？更有一点，因为他听出了他爹最后那句话里的决绝。就当没这个兄弟。六十年的兄弟，说不要就不要了，像是剪断一根绳子，咔嚓一声，两头就再也接不上了。
他张了张嘴，想劝他爹别把话说死，但看见他爹脸上的表情，又把话咽了回去。他爹这个人，他太了解了，脾气上来了八头牛都拉不回来，越是劝他他越犟。倒不如先由着他，等过两天消了气，再说别的。
他拿起手机，给二叔李德贵打了个电话。电话响了很久才接，那头的声音闷闷的，像是刚睡醒。李建设把事情简单说了，电话那头沉默了足足有半分钟，最后李德贵说了一句：“我知道了。”就挂了电话。
李建设看着手机屏幕上“通话结束”四个字，觉得这个家的事就像那个转龙湾，弯弯绕绕，绕来绕去，你以为绕到头了，其实才刚开始。
第三天，李德贵来了。
他是自己来的，没有带王桂兰，也没有带儿子。穿着一件洗得发白的蓝色工作服，脚上是一双沾满了泥巴的解放鞋，头发乱糟糟的，像是几天没洗。他站在院门口，没有直接进来，而是隔着院门喊了一声：“哥，我来了。”
李德厚正在院子里劈柴，听见这声喊，手里的斧头顿了一下，但没有应声，继续劈柴。李建设从屋里出来，看见二叔站在门口，赶紧走过去开了门。李德贵看了他一眼，目光里有一种说不清道不明的东西，像是愧疚，又像是倔强，像是想说什么又咽回去了。
李德厚把斧头往木桩上一剁，转过身来。兄弟俩四目相对，院子里安静得能听见石榴花瓣落地的声音。李建设想起小时候在风水河里摸鱼，有时候会碰到两条鱼在水里对峙，一动不动，就那么瞪着对方，谁也不敢先动，谁也不知道对方在想什么。
“进来吧。”李德厚先开口了，声音平淡得像是跟一个陌生人说话。
李德贵走进院子，在石榴树旁边的凳子上坐下来。张翠花从厨房里端了碗水出来，放在他面前，没有说话，转身又回去了。李建设也在旁边坐下，三个人围成一个不规则的三角形，像是三颗棋子落在棋盘上，各怀心事，各有盘算。
沉默了很久。久到李建设以为他们要用眼神打完这场仗。最后是李德贵先开了口，他的声音很低，低得像是从地底下传上来的：“哥，那块地的事，是我不对。”
李德厚的手指微微颤了一下。
“我不该拉铁丝网，不该报警，不该让桂兰来你家闹。”李德贵低着头，看着自己的鞋尖，鞋尖上那团泥巴已经干了，裂成了龟壳一样的纹路，“我来就是想跟你说，地我不要了，你种着吧。建国的房子，我再想办法。”
李德厚愣住了。李建设也愣住了。这个结果跟所有人预想的都不一样。李德贵来之前，他们想过无数种可能，吵一架，打一架，骂一场，闹一场，但唯独没想到他会主动退让。这不像是李德贵的性格，他一辈子都是个不肯低头的人，跟谁都敢干，跟谁都不服软，怎么今天就服了呢？
李德厚盯着弟弟看了半天，像是在辨认一个陌生人。六十年的兄弟，他突然发现自己好像从来没有真正看懂过这个人。他以为他是个自私的、贪婪的、不讲理的混账，可现在这个混账坐在这里，像只淋了雨的鸡，耷拉着脑袋，说自己不要了。这算怎么回事？是良心发现了？还是又在耍什么花招？
“你这话是什么意思？”李德厚的声音有些发紧，“你是不是又在打什么主意？我告诉你李德贵，你有话就明说，别跟我玩这套虚的。”
李德贵抬起头来，李建设看见他二叔的眼睛是红的，像是哭过。这个发现让他心里猛地一颤，因为在他的记忆里，二叔是从来不哭的。就连奶奶去世的时候，二叔也只是红着眼眶，硬撑着没有掉一滴泪。
“哥，我没打什么主意。”李德贵的声音有些发抖，“我就是想明白了。咱们都六十了，还能活几年？为这几万块钱，把亲兄弟都得罪光了，值吗？建国昨天跟我说，他说爸你别跟大伯争了，那地本来就不是咱的，咱争了也不占理。我听着这话，心里头那个滋味，说不出来。我养的儿子，比我有良心。”
他停了一下，吸了吸鼻子：“还有，昨天晚上我做了一个梦，梦见咱妈了。她就坐在老屋的门槛上，看着我，不说话，就那么看着我。我在梦里头跟她说，妈，我对不起你，我没听你的话。她听了还是不说话，就那么看着我，看得我心里头像刀剜一样。”
李德厚的嘴唇开始哆嗦了，他把脸别到一边去，使劲眨着眼睛。石榴树上的花瓣还在落，一朵一朵的，轻飘飘的，像是一封封没有字迹的信，从天上寄下来，不知道寄给谁。
李建设坐在一旁，心里头像是打翻了五味瓶，酸、甜、苦、辣、咸搅在一起，说不清是什么滋味。他看着二叔花白的头发，看着他爹佝偻的背，忽然觉得这两个人老了，真的老了，老得连吵架的力气都快没有了。可他们曾经也是年轻人啊，也曾经在风水河里摸过鱼，在田埂上追过蜻蜓，在月光下喝过酒，在一口锅里吃过饭。怎么一转眼就老了，一转眼就变成了两个为了几万块钱就要断绝关系的倔老头？
“哥，我走了。”李德贵站了起来，凳子发出吱呀一声响，“地的事，就当我没说过。你跟嫂子好好的，别为这事再上火了。”
他转身朝院门走去，脚步有些蹒跚，像是腿上绑了沙袋。李建设站起来想送他，但李德厚突然开口了：“站住。”
李德贵停下了脚步，但没有回头。
李德厚站起来，走到屋里，过了一会儿出来，手里拿着一张纸。李建设认得那张纸，那是土地确权的证书，红色的封皮，上面印着国徽。他爹把这张纸看得比命还重，平时锁在柜子里，钥匙挂在裤腰带上，谁都不让碰。
“地的事，按爹说的办。”李德厚把那张纸放在石桌上，“一家一半，谁也别占谁便宜。你要卖也好，要留也好，都行。但是你记住，我不是冲你，我是冲爹，冲妈，冲我侄子要娶媳妇。”
李德贵慢慢转过身来，看着石桌上那张红彤彤的证书，嘴唇哆嗦了好半天，最后说了一句：“哥，你——”
“别说了。”李德厚一挥手，转过身去，背对着弟弟，“你走吧，我想一个人待会儿。”
李德贵站在那里，像一棵被风吹弯了腰的树，过了好一会儿，才转身走了。这一次他没有回头，脚步声越来越远，最后消失在巷子口。李建设站在院子里，看着他爹微微发抖的肩膀，听见了一声极其细微的、像是被压住了的呜咽。那声音从李德厚的喉咙里挤出来，沙哑而破碎，像是老旧的收音机里传出的杂音。
张翠花从厨房里走出来，手里还拿着锅铲，她看了看石桌上的证书，又看了看丈夫的背影，眼圈一红，没有说话，转身又进了厨房。不一会儿，厨房里传来切菜的声音，笃笃笃笃，又快又急，像是要把什么情绪都剁碎了掺进菜里。
李建设拿起那张证书，翻开看了看，上面的字迹已经有些模糊了，但还看得清。他想起一件事，前几天在厂里，他听同事说过，县里规划的那条旅游公路改了线，不经过桃花峪了。也就是说，那块三亩七分地，现在又不是香饽饽了，又变回了那片没人稀罕的河滩地，种什么都长不好，年年荒着，长满了野草和蒺藜。
他想把这个消息告诉他爹，但张了张嘴，又闭上了。有些事情，知道了不一定好，不知道也不一定坏。就像风水河的河水，它从哪里来，到哪里去，村里人从来不想，想也没用，反正它一直在流，一直在绕，弯弯曲曲的，不知疲倦。
他走出院门，沿着巷子往村东头走。夏天的午后，日头还是毒，晒得皮肤发烫。他走过几户人家，看见有人躺在竹椅上打盹，有人坐在门槛上择菜，有人蹲在墙根下抽旱烟，一切都跟平常一样，好像什么都没有发生过。
走到村东头，他看见了那块地。铁丝网还在，但已经被剪得七零八落，东倒西歪地倒在草丛里。地里长满了狗尾巴草和灰灰菜，还有一些叫不出名字的野花，黄的、白的、紫的，星星点点地开着。风水河就在地边上流过，河水浅浅的，清清的，可以看见河底的鹅卵石和游来游去的小鱼。
李建设在那块地边上站了很久，看着河水发呆。他想起了小时候，他和他堂弟李建国家在这条河里摸鱼，有一次他踩到一块滑溜溜的石头上，摔了个四脚朝天，浑身上下湿透了，堂弟笑得直打滚，笑完了又跑过来拉他起来。那时候河水也是这样浅浅的，清清的，天也是这样蓝蓝的，远远的。
他蹲下来，把手伸进河水里，水凉丝丝的，流过指缝，像时间一样抓不住。他看着水面上自己的倒影，三十岁的脸，已经开始有了岁月的痕迹，眼角有几道细纹，下巴上有些青色的胡茬。他突然想，等他老了，等他有了儿子，他一定不要像他爹那样，把一口气憋在胸口几十年。他要告诉他儿子，这世上最重要的东西不是钱，不是地，不是面子，是你心里头还剩下多少柔软的地方。那些柔软的地方，才是你真正活过的证据。
手机响了，是他媳妇打来的。他接起来，那头说：“建设，你什么时候回来？闺女今天在幼儿园学了一首新歌，非要唱给你听。”
李建设笑了，笑得眼睛有点湿。他说：“我今天就回去，你把闺女抱好了，等我回去听她唱歌。”
挂了电话，他又看了那块地一眼，转身往回走。走到村口的时候，他碰见了赵德茂。老会计坐在一棵大槐树下，手里拿着一把蒲扇，慢悠悠地扇着风。
“建设啊，你爹跟你二叔的事，了了？”赵德茂问。
“了了。”李建设说。
“怎么了的？”
李建设想了想，说：“我爹把地分了，一家一半。”
赵德茂点了点头，像是早就料到了，又像是没料到，但不管料没料到，他都没有多问。活了七十多年，他见过太多这样的事了，争来争去，到头来发现争的都是空。他扇了扇蒲扇，说了一句：“风水轮流转，转到最后，转回来的还是人。”
李建设没太听懂这句话，但他觉得这话说得真好。他朝赵德茂点了点头，继续往前走。夕阳开始西斜了，把他的影子拉得很长很长，拖在身后，像一条弯弯曲曲的河。
回到家，他跟他爹说了他二叔来之前就听到的那个消息——旅游公路改线了，不经过桃花峪了。他说得很随意，像是在说今天天气不错。李德厚正在院子里劈柴，听了这话，斧头悬在半空中停了两秒钟，然后狠狠地劈了下去，咔嚓一声，一块木头从中间裂开，朝两边飞出去，溅起几片木屑。
“改了？”李德厚的声音闷闷的，听不出什么情绪。
“改了。”李建设说，“我听厂里人说的，县里重新规划了，走南边那条线，不经过咱们村了。”
李德厚把斧头从木桩上拔下来，又举起来，劈下去，咔嚓，又一块木头裂开了。他劈了三块，才停下来，把斧头往木桩上一剁，转身朝屋里走去。走了两步，又停下来，回过头看着李建设，问了一句：“你二叔知道不？”
李建设摇了摇头：“我不知道他知不知道。”
李德厚嗯了一声，转身进了屋。过了一会儿，屋里传来他和张翠花说话的声音，声音不大，听不清说了什么，但语气听起来比前两天平和多了，像是暴风雨过后的湖面，水波不兴，安安静静的。
李建设站在院子里，看着那棵石榴树。花瓣还在落，但已经不多了，树上的花也谢了大半，露出了一些小小的、青色的果子。再过几个月，这些果子就会变红，变得又大又甜，沉甸甸地挂在枝头，把树枝都压弯了。那时候，他爹会搬个梯子，一颗一颗地摘下来，分给左邻右舍，也会给二叔家送去。他想，今年的石榴，他爹一定还会给二叔家送去的。不是因为他爹忘了那些事，而是因为有些东西，比记性更厉害，比如习惯，比如血浓于水，比如那口气终究会散，散了之后，剩下的还是那些弯弯绕绕的、说不清道不明的东西。
他收拾好东西，骑上电动车，沿着村里的水泥路往县城的方向走。路过那块地的时候，他又看了一眼。铁丝网还在，东倒西歪的，但好像有人在整理，有几根桩子重新打了下去，网也拉得平整了一些。他不知道是他爹弄的，还是他二叔弄的，或者两个人一起弄的。风吹过来，狗尾巴草弯下了腰，又直起来，反反复复的，像是不知疲倦。
风水河还在流，浅浅的，清清的，弯弯曲曲地绕着桃花峪，一绕就是八道弯。河水不知道那块地的事，不知道李德厚和李德贵的事，不知道旅游公路改不改线，不知道石榴花开了又谢、谢了又开。它只是流着，从很远的地方来，到很远的地方去，穿过村子，穿过田野，穿过所有人的记忆和遗忘。
李建设骑着电动车，风吹在脸上，热乎乎的，带着麦秸和泥土的气息。他想起赵德茂说的那句话，风水轮流转，转到最后，转回来的还是人。他开始有点明白这句话的意思了。不是说风水真的会转，是说人心里头那些弯弯绕绕的东西，转来转去，最后还是会转回原点。那个原点不是钱，不是地，不是面子，是一颗心，一颗会疼、会软、会后悔、会原谅的心。
他加快了速度，电动车在柏油路上飞驰，路两边的杨树一棵接一棵地往后退。他想快点到家，快点看到他的媳妇和女儿，快点听到女儿唱的那首新歌。他突然觉得，这个世界上没有什么比这更重要的了。不是地，不是钱，是那个小小的、软软的、会搂着他的脖子喊爸爸的小人儿，是那个在他最累的时候给他倒一杯热水的女人，是那个虽然倔了一辈子但最终还是心软了的父亲，是那个看似混账但梦里还会梦见母亲的眼睛红了的二叔。
是这些。从来都是这些。
#2026百度创作者大赛#
热门跟贴