一个草原民族,在2000年前就被汉朝史书记录在案。

他们的先人曾在大唐长安城里认祖归宗,声称自己是汉将李陵的血脉。

如今,这个民族建立的国家,独立三十余年换了五任总统,没有一个得以善终。

——《壹》——

故事要从公元前99年说起,地点是今内蒙古阴山以北的浚稽山,那一年,汉武帝发动对匈奴的第十四次攻势,主将李广利率三万骑兵出酒泉。

打开网易新闻 查看精彩图片

骑都尉李陵不愿为后卫押运辎重,主动请缨。

要求单独率五千步兵深入匈奴腹地,开辟第二战场,汉武帝觉得这个要求太冒险,明确说没有多余骑兵给他。

李陵拍着胸脯说:无所事骑,臣愿以少击众,步兵五千人涉单于庭。

这话说出去,汉武帝批了,李陵一路深入,在浚稽山遭遇了匈奴单于亲率的主力,八万骑兵,两军兵力对比是1比16。

这场仗打了八天八夜。

五千步兵以车为营,千弩急射,杀匈奴数千人,匈奴见势不利,一度准备撤退,偏偏这时汉军中有一个叫管敢的军侯。

因被上级侮辱,愤而出逃降敌,把李陵军的底细全数出卖。

箭快射完了,没有后援,只要集中精锐射击旗手就能破阵,单于大喜,全力压上,五十万支箭,一天之内射尽。

打开网易新闻 查看精彩图片

李陵军砍断车辐当武器,军吏拔出短刀,退入峡谷。

山上擂石滚滚,汉军无路可走。

黄昏,李陵换上便衣独自走出军营,说要单独去擒单于,良久回来,长叹:"兵败至此,只求一死。"最终,在走投无路之际,他投降了。

消息传回长安,汉武帝震怒。

司马迁替李陵说了几句公道话,被处以宫刑,后来又有人谎报说李陵在给匈奴训练士兵,武帝一怒之下,将李陵满门抄斩。

陇西李氏,从此成了士大夫眼中的耻辱。

事实上,给匈奴练兵的另有其人,是投降的李绪,不是李陵,当李陵从汉朝使者口中得知真相,满腔悲怆,此后再无回归之念。

家已灭,路已断,他只能在草原上活下去。

——《贰》——

匈奴单于对李陵礼遇有加,封他为右校王,把女儿嫁给他,李陵被封到坚昆一带,也就是今天俄罗斯图瓦共和国及其以南的叶尼塞河上游地区。

打开网易新闻 查看精彩图片

李陵在匈奴住了二十余年,公元前74年病死。

他的后人,留在了坚昆,这个坚昆,就是后来吉尔吉斯人的祖先所在地,时间拨到公元648年,唐太宗李世民贞观之治,万国来朝。

长安城里天天有番邦使节登门。

这一年,从西北方向来了一支格外特别的队伍,黠戛斯朝贡团,首领是酋长俟利发·失钵屈阿栈,黠戛斯,就是坚昆的唐代汉译名。

他们来自今俄罗斯叶尼塞河上游地区,与长安相距数千里。

其他番邦来长安,无非朝贡称臣,要点赏赐,黠戛斯人不一样,他们要认亲,酋长自称是汉将李陵的后裔,与唐朝皇室是同宗。

因为李陵是陇西成纪人,唐朝皇帝也自称出自陇西李氏,追李广为先祖。

唐书记载,黠戛斯族人大多赤发绿睛,而开元年间安西都护府的《西域记》写道:"坚昆国人皆赤发绿睛,其有黑发黑睛者,则李陵之后。"

打开网易新闻 查看精彩图片

也就是说,那些具有汉人血统特征的黑发黑瞳者。

在族群内部代代被认定为李陵的直系苗裔,李世民当场同意,在黠戛斯领地设立坚昆都督府,封酋长为左屯卫大将军、坚昆都督。

此后唐中宗李显在接见黠戛斯使者时说了一句话。

使者听完当场跪地痛哭:"尔国与我同宗,非他藩比。"黠戛斯人把这句话当成了最大的荣耀,多次主动助唐征讨突厥。

唐玄宗的诏书里称赞他们"弧矢之利,所向无前"。

公元840年,黠戛斯灭掉了一直压在他们头上的回鹘汗国,那时距离初次认亲,已经过去将近两百年,《新唐书》记载:"黠戛斯破回鹘,得太和公主。黠戛斯自称李陵之后,与国同姓。"

隔了一百多年失联,黠戛斯人做的第一件事,依然是亮出"李陵之后"这块牌子。

——《叁》——

这里有必要停下来,看一组数字,公元前119年,汉武帝元狩四年, 这是中国历史上规模最大的主动出击之一。

打开网易新闻 查看精彩图片

卫青、霍去病各率五万骑兵,分两路深入漠北。

霍去病那一路,以一万的损失,前后俘虏和斩杀敌军七万余人,左贤王部主力几乎全没,霍去病封狼居胥山,禅于姑衍。

一路打到贝加尔湖(当时称瀚海)才回头。

漠北之战后,匈奴远遁,漠南无王庭,此后西汉与匈奴之间维持了很长时间的和平,丝绸之路得以畅通,这就是汉朝的战争逻辑。

不是为了杀人而打,是为了不再打而打。

坚昆/黠戛斯人的两千年历史,是一部几乎从不主动开疆的历史。

他们曾受匈奴统治,2世纪中叶后受鲜卑和柔然统治,隋唐时期先后受突厥汗国、回鹘汗国统治,840年打败回鹘后独立过一段时间,924年又被辽朝统治。

谁强,跟谁,谁弱,换人。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个以族群存续为最终目标,都有其内在合理性。

但当它们在历史的某个节点相遇,会产生截然不同的后果,黠戛斯840年灭回鹘之后,并没有建立起稳定的草原帝国。

他们由盛转衰,几十年后契丹崛起。

把黠戛斯暴打一顿,赶到中亚,等到辽国灭亡,耶律大石在中亚建立西辽,又是第一个拿黠戛斯开刀,把他们收为臣属。

——《肆》——

1757年,清朝乾隆帝平定准噶尔,吉尔吉斯正式成为了清朝的一部分,清政府设置伊犁将军,整个帕米尔高原、天山西段及巴尔喀什湖周边都在管辖之内。

打开网易新闻 查看精彩图片

然后,19世纪来了俄罗斯。

1876年,吉尔吉斯斯坦被沙俄帝国吞并,这是第一次大切割,从中国的藩属体系,被强行纳入沙俄的殖民体系。

1936年,吉尔吉斯苏维埃社会主义共和国成立。

正式成为苏联加盟国,这是第二次大切割,游牧民族的部落结构,被套上苏联式集体农庄和一党执政的外壳。

1991年8月31日,吉尔吉斯斯坦宣布独立。

苏联解体了,铁腕消失了,压着的一切开始往外涌,独立之后,2005年,"郁金香革命",首任总统阿卡耶夫被迫下台,流亡俄罗斯。

反对派领袖巴基耶夫上台。

2010年,"四七事件",政府与民众冲突造成84人死亡、1500多人受伤,临时政府将4月9日至10日定为全民哀悼日,巴基耶夫被迫逃往白俄罗斯。

打开网易新闻 查看精彩图片

此后,第三任总统阿坦巴耶夫被拘押入狱。

第四任总统热恩别科夫在2020年一场小规模街头抗议后辞职,参与者不过2000人,但总统在四天内败下阵来,于10月15日宣布辞职。

吉独立以来,每任总统(临时总统奥通巴耶娃除外)都未得"善终"。

总统成为该国"高危职业",从2010年吉尔吉斯斯坦率先在中亚推行议会制,到此后的议会选举危机,吉政治转型呈现出大起大落的动荡态势。

吉是中亚激进改革的先锋。

其实施的"先政治、后经济"转型之路背离了自身实际,这是导致政局动荡的主要根源,部落认同依然是现实政治中不可忽视的力量。

任何一届政府,只要向一方倾斜,另一方就会成为反对派的基地。