我叫孙大勇，今年三十四，在江西一个四线小城混了十来年。之前干过房产中介，开过早餐店，也跑过外卖。说白了就是个普通老百姓，没啥大出息，但也不甘心一辈子给人打工。
去年那会儿，我手里攒了二十来万，天天琢磨着干点啥。正好我们这儿刮起了一阵量贩零食店的风，街上突然冒出来好几家赵一鸣，红底白字的招牌特别扎眼，每次路过都排着队，看着生意好得不行。
我那发小马涛，比我早半年加盟了一家，头几个月天天在朋友圈晒营业额，什么“今日破万”“排队排到马路对面”，看得我心里直痒痒。我找他喝酒，打听情况。他喝得脸红脖子粗，拍着胸脯跟我说：“大勇，你放心干！我这店第4个月就开始回本了，你算算，一个月毛利四五万，刨去开支净赚两万出头，比打工强一百倍！”
我被他说得热血沸腾。回家跟老婆刘芸商量，她一开始不同意，说二十万是咱俩攒了五六年的钱，万一赔了咋整？我说你瞅瞅马涛，人家干得好好的，咱又不是傻子，还能比人家差？
刘芸拗不过我，最后松了口，但撂下一句话：“孙大勇，你要是把这钱打了水漂，咱这日子也甭过了。”
我嘴上说放心放心，心里却已经开始规划着怎么当老板了。
说干就干。
我先去总部考察了一趟，招商的人那叫一个热情，又是倒水又是递烟，拿出一摞资料给我看，什么“千城万店计划”“18个月回本”“综合毛利率20%以上”，说得天花乱坠。我问大概要投多少钱，对方笑眯眯地说：“不含房租和转让费的话，55到60万吧。”
我当时心里就咯噔了一下。我手上才20万，差的可不是一星半点。
可那股子想当老板的劲儿一上来，就跟中了邪似的。我找老丈人借了10万，又跟银行贷了20万，东拼西凑了50来万。刘芸看我把钱凑齐了，脸都绿了，但事已至此，她也只能随我去了。
找铺子是最折腾人的。总部派人来帮我选址，说白了就是给我画了个圈，让我在这个圈里自己找。跑了半个月，最后在城东一个新开的商场对面看中了一个铺面，上下两层，一共140多平。位置不算最好，但胜在租金便宜，一年15万。转让费又花了8万，就这，已经把我那点钱啃下去一大块了。
然后是装修。总部要求统一风格，门头、货架、收银台、灯箱，全得从他们指定的渠道买。12万，一分不能少。设备又花了10万，冷柜、风幕柜、监控、收银系统，全是定制的。第一批进货又砸进去25万。
七七八八算下来，店还没开张，我已经投了将近70万。
签合同那天晚上，我跟刘芸在出租屋里算账，越算心里越没底。
“大勇，”她坐在床边，声音有点发紧，“咱欠了多少钱？”
我掰着指头算了算：“老丈人10万，银行20万，这还不算信用卡套的那几万。”
她没吭声，过了好一会儿才说了一句：“要是亏了，咱拿啥还？”
我说不会的，马涛那店不就好好的嘛。
她没再说话，翻过身去睡了。我知道她一夜没睡，因为我听见被窝里传出来的，是压得极低极低的抽泣声。
我当时攥着拳头在心里发了狠：孙大勇，这店你只许成功，不许失败！
去年九月份，店终于开起来了。
开业那天搞了好大的阵仗，请了锣鼓队，门口摆满了花篮，还请了个网红来拍短视频。“赵一鸣零食，我们很便宜”的口号一放，还真吸引了不少人。头一个星期，天天排队，收银台前面的人就没断过。我心里那个美啊，觉得这步棋算是走对了。
可这股热乎劲儿，也就维持了半个月。
到了第三周，营业额开始往下掉。第一个月盘账，总营业额18万多一点，听着不少吧？可刨去进货的钱、房租、水电、人工，到手一看，净利润不到两万块。
我安慰自己，刚开业嘛，能保本就不错了，下个月就好了。
但下个月没有好。
第二个月，营业额掉到了16万。第三个月，15万。到了第四个月，连15万都保不住了，只有13万多。那段时间我每天早上睁开眼的第一件事，就是算今天要亏多少钱。
房租一天摊下来410块，水电120，两个店员工资加我的——我没给自己开工资——一天硬成本就将近800块。毛利率咱们按18%算，一天不卖到4500块钱，就是纯亏。
可问题是，4500哪是那么容易达到的？
平时工作日能卖个3000出头就不错了，周末能勉强摸到5000的边。一个月算下来，平均日营业额也就3800左右。刨去成本，每个月净亏两三千。
不是说平均回本周期18到24个月吗？不是说好的20%毛利呢？
我那段时间愁得头发一把一把掉，天天盯着那个收银机发呆，恨不得自己上去把货架上的东西全买了。马涛那小子也神神秘秘起来，发朋友圈的频率越来越低，我找他喝酒，他支支吾吾的，最后才说实话——他那店，从第6个月也开始亏了，周边的竞争太激烈，方圆一公里内开了三家竞品，还有一家赵一鸣的同品牌店。
“兄弟，咱被坑了。”马涛灌了一大口啤酒，红着眼说，“品牌方只管收加盟费、供货赚差价，哪管你死活？什么‘距离保护’，现在还有吗？一条街上恨不得开十家，我上个月去总部找他们理论，人家说保护的是‘500米内不重复开店’，可没说别的品牌不能开啊！”
我这才意识到，我跳进了一个多大的坑。
开店的这八个月，我瘦了整整三十斤。
每天早上七点起床，骑车去店里，一直守到晚上十一点打烊。进货、上架、理货、收银、打扫卫生，什么都干。刘芸下班后也来帮忙，周末更是全天泡在店里，连五岁的闺女都顾不上管，送到她姥姥家去了。
最让我寒心的，不是累，是算不清的账。
品牌方说有“千店千面”的定制化服务，实际上呢？货架上摆的东西，跟隔壁那条街的好想来、零食有鸣，重合度起码七成以上。人家卖啥你卖啥，消费者凭啥非来你家？
还有那个“会员日八八折”，听着是好事吧？可这折扣的钱，总部是一分不补贴的，全让加盟商自己扛。不搞活动吧，没人来；搞活动吧，卖得越多亏得越多。我真是哑巴吃黄连，有苦说不出。
春节前那个月，营业额勉强冲到了23万，那是最好看的一个月。可我一算账，净利润也就刚刚3万出头。那是我开店八个月里，唯一没亏钱的一个月。
春节一过，二月份直接腰斩，营业额掉到11万，亏了将近一万五。
刘芸彻底爆发了。
那天晚上关店回家，她坐在副驾驶上，一句话都不说。我知道她在忍着，可越忍我心里越慌。到了家，我把车停好，她突然开口了：“孙大勇，你还记得你开这个店之前，咱们说好的吗？”
我记得。她说“你要是把这钱打了水漂，咱这日子也甭过了”。
我没接话。
她把账本翻开，一页一页地算给我听：“总投资差不多70万，这八个月总营业额120万出头，毛利按18%算，毛利21.6万。刨去房租12万（半年）、人工9万（五个人）、水电3万、损耗2万，净亏4.4万。这还不算银行和老丈人的利息。”
她合上账本，看着我：“大勇，咱亏了将近5万块钱。这是不算你和我的人工。要是算上咱俩的工钱，咱亏了得有十五六万。”
她眼圈红了，但没哭出声，就那么咬着嘴唇，像看一个陌生人一样看着我。
“把店关了吧。”她说。
这句话像一盆冷水浇在我头上。我想反驳，想说我再坚持坚持，可张了张嘴，一个字都说不出来。
因为我知道，她说的是对的。
我没立刻答应她，但那个念头已经在我心里扎了根。
第二天，我去找了马涛。他那店也撑不住了，门口贴着“旺铺转让”的牌子，已经贴了一个多月了，没人问。
“大勇，我告诉你一个事。”马涛蹲在店门口的台阶上，叼着烟，眯着眼看天，“咱这牌子底下，快烂透了。”
他说，总部那些加盟店关闭的数量，去年比前年翻了一倍多，而且还在加速。好多加盟商都在暗中找下家，可谁接盘啊？新开一家店七八十万，接手一个现成的也得二三十万，而且明摆着就是个坑，谁傻啊？
“我那个招商经理，”马涛吐了口烟，“上个月给我打电话，说又开了好多新店，问我要不要考虑开第二家。我说我得开叉车去开第二家——叉车，叉钱的。”
我俩都没笑。
马涛又说：“大勇，我听说总部那帮人，上市前就开始套现了，创始人一把就卖了八千多万的股份。人家赚的是资本的钱，是加盟商的钱，是供货差价的钱。咱这小店赚不赚钱，谁在乎？”
那天晚上回去，我跟刘芸说了关店的事。
她就说了两个字：“行吧。”
这两个字里头的滋味，我这辈子都忘不了。
第二天开始清货。25万进的货，处理的时候连10万都没卖上。设备、装修折价转给了下一个接盘侠——一个跟当初的我一样踌躇满志的年轻人。他看着我店里的设备，眼睛里放着光，问我：“哥，这店生意咋样？”
我说：“兄弟，哥不多说，你自己好好考察考察。”
他可能觉得我在拿乔，以为我是故意说生意不好不想转给他。只有马涛知道，我那是真心的。
最终，所有东西处理完，我到手20万出头。
70万进去，20万出来。八个月，亏了50万。
其中20万是我自己的积蓄，10万是老丈人的，20万是银行的。
关店那天，我最后一个离开。
门口的招牌还亮着，“赵一鸣零食”五个大字在夜色里红得刺眼。我站在马路对面，看了好一会儿。刘芸不知道什么时候站在了我身后，她没催我，就那么静静地陪着。
“芸，”我突然开口，“你说我是不是特没用？”
她没回答。
“马涛说得对，人家赚的是资本的钱，是加盟费，是供货差价。”我苦笑了一下，“我花了50万，就买了一教训——你以为你在创业，其实你就是个高级点的顾客。”
刘芸慢慢走过来，挽住了我的胳膊。
“回家吧。”她说。
我最后看了一眼那个店，转身走了。
店里的灯全关了，黑漆漆的，只有那红底白字的招牌还亮着，像一只张着嘴等着下一个猎物跳进来的兽。
回家以后，银行和亲戚的债得还，我跟刘芸又过上了精打细算的日子。
我重新跑起了外卖，她还在原来的公司上班。有时候送餐路过零食店，看见那些排着队的顾客，我心里说不上是什么滋味。
现在偶尔回想起那段经历，像是在做梦。
开一家赵一鸣到底赚不赚钱？我不知道该怎么回答你。我只能说，你可以去看看总部招股书上的数据——2022年关闭14家加盟店，2023年44家，2024年273家，闭店率同比增加183%。
这273个数字背后，就是273个跟我一样的普通人，273个跟马涛一样被现实狠狠教训了一顿的哥们儿。
我想起那个接手我店的小伙子。他签合同的时候，眼睛亮亮的，跟我说“哥，我贷款全砸进去了，这回只许成功不许失败”。
我当时想跟他说点什么，张了张嘴，最后还是把那句“兄弟，保重”咽了回去。
有些路，终归要自己走过才知道疼。
而我，只希望他走的，别是我这条路。
热门跟贴