行医这些年，我越来越笃信一句话：
癌是长在身体里的，但那份“绝望”，往往是长在心里的。
我在河南省人民医院中医科待了大半辈子。每天打交道最多的，除了病人，就是围在床边团团转的家属。我也是河南省中西医结合学会肿瘤分会的委员，平时不少同行交流，大家都有一个共同的感慨：癌症带来的不只是身体上的疼，还有一种更深层的痛苦——也就是心理上的折磨。
看着亲人被宣判，那种恨不得替他受罪的滋味，我懂。但我发现，家属对病人说得最多的一句就是：“别多想，心态要好，加油！”通常听到这句话，病人反而沉默了。
大伙儿可能不知道，这种“正确的废话”，有时候比癌细胞更折磨人。
一、别让你的爱，成了病人最难承受的“负担”
记得上个月，从安阳转来一个肺癌术后的病人，姓张，才五十出头。推着轮椅送他来的老伴儿，个不高，但嗓门挺大。
老张坐在诊室里，眼神呆滞，像一潭死水。他老伴儿在旁边不停地拍他肩膀：“老张，你这耷拉着脸干啥？医生都说了手术很成功，你得像隔壁老王一样坚强！你这心态要阳光，病才好得快！”
话音刚落，老张突然把头埋进胳膊里，闷声说了一句：“你们都让我阳光，谁能替我疼？我想死，行不行？”
诊室瞬间安静下来。
我让老张先去外面坐会儿，然后把他老伴儿留下。我说：“老姐姐，我知道你是在担心他，想鼓励他。但你那种看似打鸡血的安慰，听起来其实是’命令’。这些话会直接忽略他真实的痛苦，让他觉得，就连最亲的人，也根本不懂他在受什么罪。”
在临床心理上，这叫“心理痛苦”。 很多时候，癌症病人不想治、不想活，不是因为身体扛不住，而是因为感觉被这个世界抛弃了，他的无价值感、无意义感，全都被“心态要好”这句话给堵了回去。
如果想让他真正走出来，第一步，就是别再跟他说“你应该怎样” 。可以说：“我知道你现在很难受，哪儿不舒服，你就跟我说说，我就在这儿陪着你。”或者更简单：“咱们是出去吹吹风，还是就这么安静坐会儿？”
永远别做病房里的“教导主任”，有些话坚决不能问，比如当着病人的面追问：“医生，他还能活多久？”
患者确诊后最怕的就是被宣布“倒计时”。剥夺他对时间的掌控权，是打垮一个人最后的尊严。能帮就帮，不能帮，就哪怕只做一个能让他安心表达脆弱的树洞就好。
二、别把病人当成 什么都不能干的人
在肿瘤科还有一类很常见的家属：他们不给病人说话的机会，也不敢让病人动一下。
比如下面这个场景：病人想自己倒杯水，家人一个箭步冲过去：“别动！我来！”病人想下地走走，家人赶紧说：“你现在是病人，必须躺着，养病就得静养，一点都不能累着！”
这种看似无微不至的爱，恰恰是另一种剥夺。过度保护往往会让病人自己觉得：“完了，我现在是个废人了，我连倒杯水的价值都没了。”
这就是另一种心理剥夺——剥夺了他哪怕稍微生活自理的能力，以及被家庭需要的价值感。
三、要是自己先垮了，以后谁来守护他？
最后这几句话，是说给家属听的。
肿瘤诊室外的走廊里，我见到最多偷偷抹眼泪的人其实就是家属。长时间的护理、高昂的费用、那种怎么也驱散不了的悲伤，很容易把正在照顾病人的家属先给拖垮。在肿瘤心理学上，家属往往被称为“隐藏的病人” 。
在这里，我想给大家讲一个去年差点发生在我诊室里的遗憾。
济源来的王大姐，是陪她得乳腺癌的女儿来化疗的。她女儿才32岁，还有一个刚上幼儿园的孩子。王大姐每天只睡不到四个小时，白天强撑着笑，晚上在走廊尽头哭。
有一天查房，王大姐突然剧烈胸痛，额头冒汗，被紧急送到心内科。诊断结果：应激性心肌病。
我后来找到王大姐的老伴，说：“老爷子，您一定得跟大娘说清楚，你们不能倒下。在病人面前，你们不能假装成刀枪不入的超人，但也绝对不能让身体的电量提前耗光。当心你们的心理防线先于患者崩盘。”
如果你们觉得自己实在憋得难受，就在医院里加入“家属互助群”，在群里你会发现，你不是孤军奋战；或者在手机上找心理医生聊一聊。这不是软弱，这是为了更长久的守护。记住，家属的情绪状态，就像一面镜子，会清晰地映照在患者的康复状态上。
最好的心理陪伴，从来不是为了帮对方扛起全部重量，而是在那一片充满死亡的雾霾和不知尽头在何处的黑暗里，你伸出手，轻轻地陪在他的身旁，做一个不打扰，却永远不会冷却的能量站。
你不需要做超人，你只需要做一个永远懂他、等他、不评判他的人。
慢慢地，你们会发现，在照顾他的这一路上，你们也重新找回了彼此的依靠。
热门跟贴