一个没有任何功名的人，靠什么站上大清朝的权力顶端？
不是靠背景，不是靠钱，也不是靠运气。
他用的，是四十年的命。
安徽桐城，是个出读书人的地方。
这里走出过"桐城派"的方苞，也走出过张、姚两大科举世家。但要论命运的跌宕，整个桐城，没有哪个家族比得过方观承所在的这个方家。
方家祖上是正经的书香门第，祖先方大美，明万历十四年进士，官至太仆寺少卿。到了清代，方拱乾是崇祯元年进士，清入关之后官至少詹事。一门两朝进士，这在当时叫"世代簪缨"。
顺治十四年，一场震动江南的乡试案，把方家的命运第一次踹进了深渊。方拱乾的儿子方章钺参加江南乡试，主考官方猷恰好跟方家沾亲带故。结果被江南总督举报，顺治帝直接认定走后门。全家流放宁古塔，其中就包括方观承的曾祖父方孝标。
宁古塔是什么地方？清朝流人最惧怕的边地，冬天能冻死人，夏天能累死人。方孝标在里头待了四年，顺治十八年才被赦回。
回来之后，方孝标没了官职，一个人在南京的寺庙里当了和尚，法名方空。闲着没事，他开始写书，把自己在云南的所见所闻整成了一部叫《滇黔纪闻》的书。
这本书，是方家后来大难的种子。
方孝标生前没出事。但一个人埋的雷，往往由子孙来趟。
康熙五十年，翰林院编修戴名世写了一本《南山集》，里面引用了《滇黔纪闻》的内容，并使用了清朝不承认的南明年号——弘光、永历。这在当时叫"大逆"。戴名世被捕下狱，两年后处死。方孝标虽已死，照样被开棺戮尸，挫骨扬灰。
更狠的还在后面。
方孝标的子孙，一律发往宁古塔。
这一年是康熙五十二年，也就是1713年。方观承，十四岁。
家被查抄，祖父和父亲被押走，他和哥哥方观永留下来，因为年纪太小，被免于流放。亲戚不敢接济，朋友避而远之。兄弟两个，连饭都吃不上。
康熙五十三年，也就是家破的第二年，兄弟两个流落到了南京。
没有别的地方可以去，他们找到了高祖方拱乾当年落脚的清凉山寺，寄居在那里，靠僧人接济勉强度日。
但方观承和他哥哥，没有就这么沉下去。
他们心里有个念头压着——祖父和父亲还在东北。
康熙五十四年，兄弟两个做了一个在旁人看来近乎发疯的决定：从南京徒步走到宁古塔，去看望家人。
当他们第一次抵达宁古塔的时候，连当地的官员都惊住了——两个从南京走来的少年，穿着破烂，脚底磨出血茧，却一步一步走到了这里。临走，官员给了他们十几两银子当路费。
这不是一次，而是年年如此。
每年四月从南京出发，九月从宁古塔返回，从不间断。这条路，他们走了不知道多少遍。
康熙五十六年，父亲方式济死在戍所。兄弟两个护送灵柩，把父亲的骨骸带回桐城下葬。
雍正三年，祖父方登峄也在流放地去世。至此，方观承家里能撑着的人，一个都不剩了。
按理说，这时候人应该彻底垮掉。
但方观承没有。
那些年反复跋涉的路，把他变成了另一种人。
从南到北，山形水势，他看了个遍。关内关外，民情土俗，他摸了个透。这是任何一个闷在书斋里考科举的读书人都得不到的东西。他没有功名，但他有见识。
祖父去世后，随着《南山集》案渐渐翻篇，官府陆续归还了方家一部分田产。方观承和哥哥回到桐城，以务农为业，同时辗转于南京和桐城之间维持生计。
但他不甘心就这样种地过完一辈子。他流落到北京，在东华门外靠卖字为生。
方观承的字写得好，刚劲潇洒，过路的人常常驻足，索求者越来越多。一个没有功名的人，用一手好字在京城街头撑起了自己的名声。
这条路，最终把他走到了平郡王福彭面前。
雍正九年，一个机会来了。
平郡王福彭，注意到了在京城卖字的方观承。这个郡王眼光不差，清代世袭的八大"铁帽子王"之一，被雍正帝点名出任定边大将军，准备率师讨伐准噶尔。
问题来了。
一个没有任何功名的人跟着大将军出征，这在当时是件奇事。
雍正帝听说了，专门把方观承召来当面问话。
方观承对答得体，条理清晰。雍正当场赐予他内阁中书的头衔，随军出征。
这一年，方观承三十五岁。他花了二十年从家破人亡走到这一天。
雍正十年，福彭率军出征准噶尔，战事结束后凯旋。方观承以军功实授内阁中书衔，正式踏入大清朝的官僚体系。从这里开始，他的升迁速度，快得有点不像话。
乾隆二年（1737年），进入军机处担任军机章京。
军机处是什么地方？大清朝权力最核心的枢纽，进去的不是皇亲国戚，就是两榜进士，轮值的全是国家顶级人才。方观承一个异途出身的布衣，能进军机处，说明他已经不是在靠运气混了。
此后累迁吏部郎中。
乾隆七年（1742年），外放直隶清河道。
清河道是什么？正四品地方官，主管保定周边二十余个州县的河务管理，手里握着一省的水利命脉。乾隆帝对水利极为重视，永定河年年出问题，整个直隶的水患是皇帝的心腹之患。
方观承刚上任，就跟随署理直隶总督史贻直去查勘永定河工程。乾隆帝看了汇报之后，专门下了一句话评价方观承："不穿凿而有条理，可与详酌。"
就这一句话，奠定了他在乾隆心里的位置。
乾隆八年（1743年），升直隶按察使。
乾隆九年（1744年），升直隶布政使。
两年连跳两级，从主管司法的按察使，直接到主掌全省钱粮税赋的布政使。
乾隆十一年（1746年），调任山东巡抚。
到了山东，方观承干了一件让乾隆记住的事。
安山湖是运河的泄水地，当地贫民想把湖地升科垦种，理由是湖地土质好，水涸之后能种二麦。但方观承亲自去看了，发现安山湖每逢夏秋两季运河水涨，正要靠这里泄洪分流。一旦升科，百姓秋禾被淹，年年要来请蠲请赈，纷繁无穷。
他提出一个折中方案：改升科为分季征收，专种夏麦的，麦收后征；兼种秋禾的，分两季征。同时限定每户最多领地二十亩，且不得私自典卖。这样官府所得不减，贫民又长期受益，富户也无法兼并土地。
乾隆帝看了奏疏，当场嘉奖。
乾隆十三年（1748年），调任浙江巡抚。
在浙江，他干的是海塘。勘察工程，丈量滩涂，发现海塘引河有大片沙地已涨成陆地，可开垦之地超过三十五万亩，随即上疏奏请朝廷开垦，制定管理制度，让贫民得到可耕之地。
乾隆十四年（1749年），擢升直隶总督，兼理河道。
从雍正十年（1732）入仕，到乾隆十四年（1749）坐上直隶总督的位置，整整十七年。
这条路，任何一个两榜进士都未必走得这么顺。
直隶总督是什么位置？
大清朝疆臣之首。管的是北方最重要的一块地，守的是离皇城最近的屏障。历史上，这个职位后来做得最久的是李鸿章，前后加起来将近二十五年。而方观承，在这里一待，也是整整二十年。
二十年，从没挪窝。乾隆二十年（1755年），曾短暂调署陕甘总督，参与平定准噶尔叛乱。次年，立刻调回直隶，继续干。直到乾隆三十三年（1768年）病逝任上，他是坐在直隶总督的位子上咽气的。
这二十年，他干了三件大事。
第一件，治永定河。
永定河是直隶省含沙量最高、汇流面积最大的河，也是北京城最大的威胁。这条河年年泛滥，年年修，年年还是出问题。乾隆帝为了这条河，前后组织了十七次较大规模的治理行动，亲自巡察都有好几次。
方观承一上任，就把永定河当头等大事来抓。
他的策略不走寻常路。乾隆帝拿来江南河道总督高斌治豆瓣集的方案，让他照方抓药。方观承不肯照搬。他认为永定河的地形跟豆瓣集完全不同，豆瓣集是中河余水漫溢，可以选水缓处施工；但永定河南北两岸都在决口，南北相距极近，硬要照搬只堵月堤，溢出的水无处可去，反而会酿更大的灾。
他坚持自己的判断，上疏详述利弊，一条一条讲清楚。
乾隆帝采纳了。
乾隆十八年（1753年），他又奏请在永定河北岸六工尾开堤放水，引入凤河，再流入大清河，同时在下口北埝外加筑遥埝、凤河东堤，用以均沙散水。这套方案层层推进，把一条多年的烂摊子逐渐理出了头绪。
他还主持编纂了《直隶河渠书》一百三十余卷，把直隶全省的河道水系、历年治理经验，统统整理成册，留给后人参考。这不是做给皇帝看的形象工程，是真正的水利档案。
第二件，推棉花种植，画《棉花图》。
方观承当直隶总督期间，极为重视农业，尤其是棉花生产。他认为棉花的价值不亚于菽粟，只有让农民广泛种棉纺织，才能解决百姓的衣被问题。
这十六幅《棉花图》，是目前已知国内外最早的棉作学图谱。
第三件，廉洁到最后一刻。方观承在直隶做了二十年疆臣，一省钱粮进出，无数工程过手，换谁都能捞得盆满钵满。
一个做了二十年封疆大吏的人，死的时候家无余财，这件事本身就已经超过了绝大多数历史上的名臣。乾隆帝赐谥"恪敏"，入祀贤良祠。
贤良祠是什么地方？是大清朝专门供奉有功名臣的地方，能进去的，都是皇帝认为真正值得祭祀的人。
乾隆朝被称为"五督臣"的封疆大吏，只有高斌、高晋、尹继善、黄廷桂和方观承五个人，方观承是其中唯一没有科举功名的一个。
方观承死了，方家的故事还没完。
他的儿子方维甸，后来官至闽浙总督。他的侄儿方受畴，后来官至直隶总督。三代人，出了三个总督，而且其中两个坐过的都是直隶总督这把椅子。
一个在康熙朝两度流放宁古塔的罪族，到乾隆末年，变成了"一门三总督"的显赫家族。
这个翻转，用了整整一百年。如果从顺治十四年方拱乾全家第一次被流放算起，方家从巅峰跌入深渊，再从深渊攀回巅峰，耗费了整整三代人的命。
方观承这一代，付出得最多。
十四岁家破，三十五岁入仕，七十一岁病逝任上。
中间这五十七年，他用二十年的跋涉换来了见识，用十七年的勤恳换来了信任，又用二十年的实干换来了历史上一个位置。
这个人没有秀才，没有举人，没有进士。他的资历，是从南京到宁古塔的那条路，一步一步走出来的。
清代的官场，从来不是一个靠悲情就能上位的地方。能让两个皇帝都认可的人，绝不只是"命运悲惨"四个字那么简单。他懂水利，懂农政，懂用人，懂治河，懂怎么在皇帝面前说清楚一件事而不绕弯子。
乾隆帝对他的评价，来自《清史稿》，只有一句话，却说得很准："其为上为德，为下为民，皆见于奏疏之中，著有成绩。"
为上，是指他对皇帝忠诚、处事得体；为下，是指他真正关心百姓、不是走过场。
这两件事，他同时做到了，而且做了二十年，没有中场休息。
历史上很多人的故事，会被一句"时势造英雄"轻轻带过。
但方观承的故事，让人看到的不是时势，是逆时势而行的人。
他没有赶上好时候——他的家族在最需要稳定的年纪被彻底摧毁。他没有好出身——连参加科举的资格，事实上都因家道中落而失去了。他有的，只有一双腿、一手好字、和在那条千里长路上走出来的眼界。
这些东西，换来了他最后二十年站在直隶总督位置上的分量。
他死的那年，永定河工程还在推进，《棉花图》还在各地翻刻流传，他亲手提拔的周元理、李湖，正在各地的官场上主持一方政务。
方观承这个人消失了，但他做的事还在。
这，大概才是一个真正意义上的"名臣"最值得被记住的地方。
热门跟贴