在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。 文| 方丈 编辑| 幸运
三千年前，有一群人，被当作祭品杀死，血洒商朝的祭坛。
三千年后，考古学家在一片甲骨碎片上，读出了他们的名字——羌。
他们不是罪犯，不是奴隶，而是一个曾经与夏朝并肩的古老部族。
那么，商朝为什么非要置他们于死地？
溯源——"羌"从何处来？
先说一个字。
"羌"，上面是"羊"，下面是"人"。
《说文解字》的解释很简单：牧羊人。
就这么一个字，藏着一个民族五千年的秘密。
大约在公元前3000年前后，中国西北的甘肃、青海一带，黄河上游的河谷地带，生活着一群以牧羊为生的人。
他们赶着羊群，沿着洮河、湟水迁徙，逐水草而居。
他们没有宏伟的城池，没有复杂的礼制，但他们有一件东西——时间。
在那片土地上，他们活了太久太久。
考古学家在甘青地区挖出了大量新石器时代的遗址。
仰韶文化、马家窑文化、半山文化、齐家文化，一层一层压在地下，每一层都带着古羌人留下的痕迹。
其中最值得关注的，是马家窑文化出土的彩陶。
那些几何纹样，那些旋涡状的图案，精细得让现代人看了都觉得不可思议。
有学者直接下了一个结论：马家窑文化，是古羌人缔造的。
这不是随口说说。
考古队在四川茂县、汶川一带挖出的彩陶，经过化学元素分析，发现它们的成分跟甘肃出土的彩陶几乎一模一样，却跟当地的普通陶器差距很大。
也就是说，这些陶器不是当地人烧的，是从北方带过来的。
带着陶器迁徙的人，正是古羌人的先民。
这里有一个细节值得停下来说。
中原王朝的历史教科书，一直把"中原"的核心放在河南、山西一带。
但越来越多的考古发现在说明一件事：中华彩陶文化的源头，在甘青，不在中原。
黄河上游的文明，向东输出，才有了后来的中原文明。
换句话说，那片被后来的王朝视为"蛮荒之地"的西北，才是真正的文明起点。
但这还不够。
语言学家给这段历史又加了一个维度。
研究原始汉藏语的学者发现，在所有语言中，跟原始汉藏语最接近的，是羌语支。
尤其是嘉绒语，保留了大量原始汉藏语的特征，像是一个活化石。
这意味着什么？意味着汉人、藏人、羌人，在语言上本就同出一源。
更直白地说：今天的汉族人、藏族人、羌族人，很可能共享同一个祖先。
这个结论，放在今天听起来平静，但放回五千年前，意味着一场漫长的分离。
一部分人向东走，沿着黄河向下游迁徙，最终成为后来的华夏核心族群。
一部分人向西走，翻越高原，成为了藏人的先祖。
而还有一部分人，选择留在原地。
留在甘青，守着那片高原，继续放羊。
他们，就是羌人。
留下来的代价，是被历史遗忘。
更准确地说，是被后来崛起的王朝，定义为"异族"。
但有一点是明确的：羌人在先，王朝在后。
不是羌人闯入了中原，是中原的边界，把羌人划到了外面。
仇怨——商朝为何视羌人为"人牲"？
公元前1600年，商汤灭夏，建立商朝。
从这一刻起，羌人的噩梦开始了。
不是一下子开始的，是慢慢开始的。
先是边境冲突，然后是小规模战争，然后是俘虏，然后是——祭坛。
商朝人有一套极其繁复的祭祀体系。
他们相信，祖先的灵魂住在另一个世界，需要供奉。
牛羊是供品，粮食是供品，但对于重要的祭祀，最好的供品，是人。
这不是什么秘密。
殷墟出土的甲骨文，白纸黑字地记录了这一切。
考古学家统计过：现存国内与人祭有关的甲骨，超过1350片，上面刻着的卜问人祭的卜辞，有将近2000条。
从商朝迁都殷墟到最后灭亡的273年间，用于祭祀的人数超过万人。
1万人。
不是1万头牛，不是1万只羊。
是1万个活生生的人。
而在这1万人里，占比最高的，是羌人。
甲骨文里反复出现几个词："用羌""杀羌""伐羌""执羌""获羌"。
商王每次重大祭祀前，都要卜问祖先：用几个羌人？用什么方式杀？
商朝人杀人的方式，是有讲究的。
"卯"，就是把人从中间剖开。
"伐"，是砍头。
还有一种叫作把人扔进火堆烤，专门用来求雨。
还有把人活埋进坑里的。
甲骨文里关于杀人牲的方式，记录了不下十种，相关造字不下二十个。
这些字，每一个都曾经是一个人的死法。
但问题来了：这么多羌人俘虏，是怎么来的？
这里有一个商朝不太愿意公开讲的秘密——他们雇了周人去抓。
周人当时还是商朝的附庸。
商朝允许周人居住在周原这个地方，条件是：替商朝在西边猎捕羌人，送到殷都充当人牲。
这里有一个细节，读来令人唏嘘。
羌人和周人，其实是邻居，甚至是亲戚。
让周人去抓羌人，送去杀掉，相当于让一个人去抓他的表兄弟，送去祭坛。
周人内部因为这件事产生了激烈的分裂。
有记载说，周人先祖亶父的长子泰伯、次子仲雍之所以出走，很可能就是因为不愿意继续为商朝干这件事，与父亲和弟弟季历产生了冲突。
但季历留下来了。
他继承族长之位，继续执行商朝的命令。
这是一种极其复杂的历史处境。
为了生存，亲手送出去的，是邻人的血。
而商朝这边，最积极执行"伐羌"任务的，是一个女人。
她叫妇好。
妇好是商王武丁的王后，也是中国历史上有文字记载的第一位女将军。
她的名字，在甲骨文里出现了超过200次。
经郭沫若、唐兰两位先生考证，确认她就是商王武丁的王后。
1976年，考古队在河南安阳发掘了一座保存完整的商代王室墓葬。
墓中出土青铜器、玉器、骨器等文物超过1900件。
这座墓，是迄今为止唯一一座未被盗掘、主人身份明确的商代王室墓葬。
它的发掘，被评为当年中国考古十大发现之一。
这就是妇好墓。
墓里的甲骨文，记录了妇好最著名的一次军事行动：率领13000人征伐羌方。
这是甲骨文中记录的商朝历史上出兵规模最大的一次战争。
想一下这个数字。
商朝时期的战争，通常规模是几千人。
但妇好这一次，直接调动了商朝将近一半的兵力。
目标，只有一个：打羌人，抓羌人。
那么，武丁为什么要在这个时候大规模打羌人？
光说"取人牲"，解释不通。
为了祭祀取俘虏，不需要出动13000人。
这背后，一定有更深的原因。
先秦史学者杨国勇在1985年出版的《夏史论丛》里，提出了一个让学界震动的推断：这些羌人里，可能有大量的夏朝遗民。
商汤灭夏的时候，曾经下过一道命令，大意是："一勿遗"——一个也不放过。
但人是跑得了的。
夏朝皇室的后裔，一部分向西逃窜，逃进了羌人的地盘。
羌人，收留了他们。
甲骨文里，有这样一条记录："获夏人于西。"
在西边，在羌人的地盘上，抓到了夏人。
这条记录，让整件事突然清晰起来。
商朝大规模征伐羌人，不只是为了取人牲，更是为了追杀夏朝的残余势力。
而羌人，选择了保护这些夏人。
他们为什么要保护夏人？
答案，藏在更早的历史里。
《国语》里记载：羌人先祖四岳，曾经辅佐夏禹治水有功，被封于吕、申之地，赐姓曰姜。
羌与夏，本是盟友，甚至可能同宗。
商朝追杀夏人，等于是在羌人的伤口上捅刀子。
羌人的反抗，不只是为了自保，是在为一个已经灭亡的盟友守节。
这场对抗，就这样变成了一场没有尽头的世仇。
对峙——商羌世仇的考古证据
商羌之战，打了多久？
打了将近六百年。
从商汤灭夏到商纣王被推翻，商朝存在了约600年。
这600年里，"伐羌"这两个字，几乎从来没有从甲骨文里消失过。
这是一场极其奇特的战争。
商朝是当时东亚最强大的政权，青铜器冶炼技术领先、军事组织严密、文字体系成熟。
羌人呢？没有城池，没有固定的国家形态，以部落为单位，分散在甘青高原和四川岷江上游的山地里。
按理说，这种体量的碾压，不需要六百年。
但商朝就是打不干净。
妇好出征之后，甲骨文里依然有"征羌""截羌""执羌"的记录，一条接着一条。
商朝赢了一场战争，赢不了整个局面。
羌人被打散了，又重新聚集。
俘虏被送到祭坛上杀掉，剩下的人换一个地方继续生存。
山地，是最好的庇护所。
商朝的军队擅长平原作战，在山地里优势大打折扣。
而羌人在那片山地里生活了几千年，熟悉每一条山谷，每一处水源。
消耗战，拖死商朝。
但这种对峙，代价是极其惨烈的。
考古学家在殷墟发掘的大型墓葬坑里，发现了大量人骨。
这些骨骸，很多被砍断了脖子，或者肢体分离。
按照学者估算，从盘庚迁殷到商朝灭亡的273年间，殷墟地下埋着的人牲，保守估计超过4000人。
这4000人里，羌人占了相当大的比例。
这里有一个细节，让人读来心情复杂。
商王在祭祀之前，要先占卜。
占卜的方式，是在龟甲上刻字，然后用火烧。
火烧出来的裂纹，代表祖先的回答。
武丁曾经在龟甲上刻过这样的话："其用五羌？用于祖乙。"
意思是：祖先祖乙，我用五个羌人来祭祀您，可以吗？
他在问祖先的意见。
祖先同不同意，现在已经无法知道。
但那五个羌人的命运，在这句话刻上去的那一刻，已经注定了。
这不是一个暴君的残忍。
这是一整个文明体系的残忍。
商朝的统治阶层，从最高的商王到普通的贵族，都认为这件事是正常的，甚至是必要的。
问题不在于商朝人残不残忍，问题在于：为什么偏偏是羌人？
商朝的人牲来源不止一种，但为什么羌人的比例最高？为什么商王要一次又一次地专门出兵去"执羌"？
一个原因，前文已经提到：羌人藏着夏朝的遗民，商朝从来没有放弃追杀这些人。
但还有另一个原因，藏在考古出土的器物里。
考古学家在商文化西部边缘地带，发现了一种叫作"刘家文化"的考古遗存。
器物风格——鬲、盆、豆、折肩罐，以及流行的偏洞室墓葬习俗——跟齐家文化高度相似。
而齐家文化，正是公认的夏文化西北分支。
这意味着什么？
意味着商朝西部边境地带，存在一个与夏文化高度相关的族群聚居区。
这个族群，就是羌人，或者说，是与夏人高度融合的羌人。
商朝不只是在打羌人，是在打一个带着夏朝文化印记的族群。
只要这个族群存在，商汤"一勿遗"的命令就没有执行完毕。
这让商羌之战，多了一层政治上的紧迫性。
不打干净，商朝的政权合法性就始终有隐患。
但羌人就是打不干净。
妇好之后200年，商朝依然在伐羌。
再200年，商朝还在伐羌。
甲骨文里的"征羌"记录，一直延续到商朝末年。
这场战争，最终没有胜负。
是整个商朝，先撑不住了。
翻转——从"人牲"到"盟友"，周代羌人的历史逆转
公元前1046年，牧野之战。
周武王率联军，在距离商都不远的牧野，与商朝的军队正面决战。
商朝军队溃败，商纣王自焚。
延续了600年的商朝，就此覆灭。
这一场战争，改变了整个东亚的政治格局。
但有一个细节，很多人没有注意到：这场战争，羌人也在场。
不是以俘虏的身份，不是以人牲的身份。
而是以盟友的身份，拿着武器，站在周武王这一边。
这是一次巨大的历史翻转。
那群几百年来被商朝当作祭品的人，在商朝灭亡的那一天，举起了刀。
这怎么发生的？
要理解这个问题，得先说一件事："羌"和"姜"，是同一个字的两种写法。
语言学家很早就指出，"羌"与"姜"同源。
羌人部落里，有一支后来以"姜"为姓，生活在渭水流域。
这支姜姓部落，跟周人，有着长达几百年的通婚历史。
《诗经》里记载：周人的始祖后稷，他的母亲，名叫姜嫄。
姜嫄，姜姓，羌人后裔。
周文王的祖父太王，他的妻子叫周姜。
周武王的妻子，叫邑姜，是姜太公的女儿。
姜太公，就是姜子牙，姜姓吕氏，羌人后裔。
从后稷的母亲，到武王的妻子，周人跟姜姓羌人的通婚，延续了至少十代人。
这不只是婚姻，是一种持续了几百年的政治同盟。
再回头看一件事：周人早期为什么替商朝去抓羌人？
因为不得不这么做，这是商朝给周人的任务，换取周人在周原地区的生存权。
但周人心里清楚，他们抓的，是自己的舅家人，是跟自己通婚了好几代的部族。
这种扭曲的处境，积累的是更深的怨恨。
怨恨的，不只是羌人，是商朝。
到了周文王、周武王这一代，局面发生了变化。
周人开始积蓄力量，准备反商。
而他们最需要的盟友，就是西边的羌人。
双方一拍即合。
共同的敌人，是最好的纽带。
羌人跟商朝打了600年，商朝用羌人当祭品杀了600年。
这笔账，羌人早就在等着算。
牧野之战时，姜尚（姜太公）率领姜姓氏族，作为周武王的核心战力参战。
《史记·周本纪》的记载非常明确：灭商之后，太公被首封于营丘，这就是后来的齐国。
一个曾经被商朝当作祭品来源的部族，在商朝灭亡之后，摇身一变，成为了新王朝的开国功臣，建立了春秋时代最强大的诸侯国之一。
这个翻转，值得停下来想一想。
历史从来不是单线的。
被压迫的人，不会永远是被压迫的人。
条件变了，格局变了，曾经的祭品，可以变成开国功臣。
这里还有一个细节，非常有意思。
西周建立之后，在文献记录里，"羌"这个字，几乎消失了。
不是羌人消失了，是这个字被刻意回避了。
研究先秦文献的学者提出了一个解释："羌"这个字，在商代带有贬义，意味着"被征服的异族"。
周朝建立之后，出于对姜姓盟友的尊重，主动不再使用这个称呼。
羌人，被纳入了华夏体系，不再以"异族"的身份出现。
换句话说，羌人被"去羌化"了。
他们以"姜姓"的身份融入西周的政治体制，在中原的话语体系里，成了华夏的一部分。
但这个"华夏化"的过程，并不彻底，也不平静。
留在渭水流域的姜姓部落，建立了一个叫西申的封国。
西申，就是申侯的封地，申侯的女儿嫁给了周幽王，成为王后。
然后，周幽王做了一件蠢事。
他废掉了申后，另立宠妃褒姒为后。
申侯被激怒了。
他联合了西边的犬戎，兵指镐京。
公元前771年，犬戎攻入周都，周幽王被杀。
这就是历史上著名的"西周灭亡"。
这场政变背后的申侯，正是姜姓，正是羌人的后裔。
历史兜了一个大圈子。
帮着周武王灭掉商朝的羌系力量，最终也终结了西周的统治。
这里有一个值得深思的逻辑：羌人从来不是单纯的"附庸"，也不是单纯的"盟友"。
他们有自己的利益，有自己的立场，有自己的历史记忆。
他们跟商朝的关系，是世仇；跟周朝的关系，是联盟，但联盟也有条件，也有边界。
惹到了边界，就会有代价。
周幽王付出了这个代价。
尾声：
从马家窑文化的彩陶，到殷墟甲骨文里的"用羌""杀羌"，到牧野之战的刀光剑影，到西周灭亡的烽火，羌人的身影，贯穿了中华文明最早的三千年。
他们不是配角。
更准确地说，他们一直在场，只是站的位置，不断在变。
商朝的甲骨文，用冷冰冰的卜辞记录了他们的死亡。
周朝的文献，用"姜"字代替"羌"字，把他们纳入了华夏。
后来的历史，把他们推到了西南山地，称为"西羌""西戎"，慢慢地，变成了一个更小的群体，被称为少数民族。
但考古，不说谎。
甲骨文说，他们曾经是那个时代最重要的他者。
齐家文化说，他们和夏人有过深度交融。
刘家文化说，他们的器物带着夏文化的印记。
语言学说，他们跟汉人、藏人，共享同一个语言源头。
DNA研究也在说话。
近年来对古代人骨的基因分析，正在一点一点地拼出古羌人的遗传图谱。
结论指向同一个方向：汉、藏、羌，在基因上的分离，比我们想象的要晚得多，也近得多。
这不是在说"我们都是一家人"这种空洞的话。
这是在说，历史上的"异族"标签，往往是政治的产物，不是血缘的事实。
商朝把羌人叫"羌"，是为了合理化对他们的杀戮。
周朝不叫他们"羌"，是为了表示对盟友的尊重。
后来的王朝，把他们放在"西戎"的框框里，是为了维持一套华夷秩序。
羌人自己，从来没有消失。
他们只是换了一个名字，换了一个位置，继续活着。
今天，四川阿坝、茂县、汶川一带，还有大约30万羌族人。
他们说的羌语，依然跟3000年前的汉藏语同源。
他们的碉楼，依然立在岷江上游的山地上。
他们的羊图腾崇拜，依然传承。
历史压过来，压过去，他们还在。
这才是真正的沉浮史。
不是王朝的沉浮，是一个族群，在王朝与王朝之间，用自己的方式，活下来的故事。
热门跟贴