或许都觉得那个年代苦，但回头回望，又感觉苦中有甜。
最近，看到微友写的一篇文章，把一个时代浓浓的烟火气写得淋漓尽致。
——编者
包谷地里的旧时光
文/李仕斌
土地还没下户的年月，老家大水井的日子，是跟着生产队的哨子声醒的。家家户户的心，都拴在包谷地里——那是糊口的指望，是一年光景的落脚处。春种秋收的琐碎，汗水的咸，炊烟的暖，如今都沉在记忆深处，像一坛陈年的酒，不经意揭了封，那醇厚的气息便悠悠漫上来，将人轻轻裹住。
种包谷的头一道活路，叫“挖地边”。人得把腰弯成一张弓，身子贴向土地，一锄一锄，细细地啃。地埂边、乱石缝里张牙舞爪的荆棘、杂草，都要连根拔起，好为日后的庄稼苗腾出生长空间。有些地硬得像生铁，犁铧见了也发愁，全凭人的臂力，一锄一锄地捣，直到泥土变得酥软——那时候，地是命，一寸也荒不得。
地清好了，才牵来耕牛，套上犁，给沉睡一冬的泥土翻身。从各家按工分收来的粪肥，一担一担挑到地里，隔几步堆成个一小垛，齐齐整整。人粪尿是金贵的，总要等到播种那天，才从茅坑里现舀出来，颤悠悠挑到地头，还冒着温热气，就径直泼进窝里——挑人粪尿，每担另记一分工。为了多挣那一分半分，近处地里的窝，粪水总泼得格外厚实，为的是少跑路，多挑几趟。日后，近处地里的苗便“噌噌”往上蹿；远处坡上的，就只能得些寡淡的滋养，收成自然也薄了几分。
地备妥了，一场郑重的播种才算真正开始。晨光熹微里，吃过早饭的人们陆续出门。扛锄的、背箕的、提篮的、挑桶的，一支长长的队伍，说着闲话，带着笑意，迤逦走向田垄。队长立在地头，三言两语分派好活计，人们便如雨点般散进广袤的土地。前头的人抡圆了板锄打窝，后面跟着丢种的、丢干粪的、泼粪水的、覆土的……工序衔接得像一条无声的河，缓缓淌过苏醒的田野。就连窝与窝之间的空隙，也舍不得闲着，点上几粒黄豆，丢下两颗葵花，或是埋进一窝南瓜籽——土地是厚道的，你投之以一寸指望，它便报你三分收成。
我也曾混在这队伍里。那时年纪小，只算三分工，被派去点葵花籽。正埋着头，一颗一颗点得认真，一旁的唐嫂忽然瞅着我笑起来：“哟，你点的这种子，出得可真快！”我一愣，没明白。旁边的大妈“噗呲”笑出了声：“傻娃儿，她是说你一边往地里点，一边往自个儿嘴里送呢！”我的脸“腾”地烧了起来，手里攥着那把变得滚烫的葵花籽，丢也不是，握也不是，只听见四周响起一片善意的哄笑。
等到嫩绿的苗怯生生地探出头，地里的活计才算刚开了个头。先得“补包谷”，往那些空了的窝里，补上一两粒种子的念想。待苗稍长，便要“间苗”，拔去孱弱的、多余的，只留下最壮实的一两株，像是为一家子挑选顶梁的汉子。接着是“薅头道”，锄去杂草，也松松苗根的土；往后是“薅二道”，除草之外，还得给苗根培上土，老话叫“头道松根，二道壅根”。这中间，还要追上一两遍肥。等这些繁琐的活计一一落定，日子才仿佛喘过一口气，静静地、笃定地朝着秋天的金黄走去。夜里，还得有人轮流守着这片青青的纱帐——既防着馋嘴的野物，也防着偶尔路过的“夜行人”。
秋风一染，包谷黄了，整个山乡便像一口滚沸的锅，喧腾起来。除了会计和保管员守着社房，全队的劳力都撒到了坡上岭上。人背，马驮，窄窄的田埂上挤满了沉甸甸的喜悦。空气里，“咔嚓咔嚓”的掰包谷声此起彼伏，混杂着粗犷的吆喝、扁担的呻吟、汗水砸在泥土上的闷响——寂静的山野，在这一刻才真正地、热闹地活了。
近处的包谷，一背篓一背篓运回社房，在晒场上堆成一座座金黄的小山。人们依照大小、成色，把它们分成两三个等级。之后，便遵循“人七劳三”的老规矩，过秤，分粮。分到手的，不只是金黄的籽粒，连包谷壳、豆秸秆，也都一丝不苟地分到各家。一部分，成为生产队仓库里安稳的储备；另一部分，则装上吱呀作响的马车，送往远方的粮站，那是那个时代庄重而神圣的“公粮”。
远在山梁上的坡地，就图个方便，就地分配。张家几背篓，李家几箩筐，就在刚刚奉献了收获的土地上分个清楚。你帮我扶一把，我替你搭一手，邻里乡亲说说笑笑，喘着粗气，将那份沉甸甸的金黄，一步步挪回各自温暖的屋檐下。
分到家的包谷，是不能过夜的，得在煤油灯那团昏黄的光晕下，将它们一一料理停当。剥去层层包裹的“外衣”，露出珍珠般的籽粒；灵巧的手指翻飞，将它们三五成群地拧在一起，挂上房梁下的横木。这活计，常常要做到深更半夜。灯花偶尔“噼啪”一爆，墙上的影子便跟着一晃，空气里只剩下“窸窸窣窣”剥包谷叶的声响，夹杂着几声掩不住的、疲倦的哈欠。
“划包谷”也有讲究。个头大、品相好的，要特意留下三四片柔韧修长的叶子，拧成结实的“缯子”，串成沉甸甸的一挂，这叫“挂子”，日后要高高悬在通风的梁上，慢慢阴干。那些个头小些的，便爽利地剥个精光，称作“散包”，摊在灶房屋顶的竹篾笆上，让每日炊烟的热气，缓缓地将它们烘干。
记得有那样一个夜晚，我们兄妹四人为了能早些去睡，比赛谁先“划”到一穗红色的包谷。我运气好，第一个寻获，心中暗喜，正要宣布胜利，妹妹却高高举起一穗，雀跃道：“我也有啦！”二哥便笑：“那便再遇到三穗红的才算。”谁知，直到两千多斤包谷全部剥完，那第三穗红包谷，终究是芳踪难觅。那抹寻而不得的鲜红，成了那个疲惫深夜里，一点小小的、带着甜味的遗憾。
平日里，端上饭桌的包谷饭，多是用“散包”磨出的面所蒸。粗糙些的包谷面，则拌进猪食。直到“散包”将尽，才从梁上取下几挂“挂子”接着吃。一年接着一年，一季续着一季，日子就在这金黄的接力中，稳稳地向前走着。
我们这一代人，是被一碗碗朴实的包谷饭喂养大的。至今想起，心里头仍会涌起一股暖，感念那一碗饭的恩情。土地下户之后，包谷依旧在大水井的坡坡坎坎上年年生长。只是，那些与它血肉相连的旧日时辰，那些浸透在每一道工序里的气味、声音与温度，却渐渐漫漶、褪色，成了记忆里一幅淡淡的水墨，像远山沉默的、氤氲的影子。
从前的日子，是有着饱满声响与气息的。那是锄头啃噬泥土的闷响，是间苗时汗水滴落的微声，是“薅草歌”在田野上的悠扬飘荡，是扭“挂子”时包谷叶清脆的断裂声，是粮站外长长队伍里的嗡嗡低语，是灶膛里柴火欢快的“噼啪”，更是揭开锅盖时，包谷饭那扎实的、滚烫的、扑面而来的香气……如今，这些声响与气息都静默下去了。它们像秋后地里被风吹散的包谷须，轻轻地、悄无声息地，飘落在时光最深的褶皱里。只是偶尔，在某个毫无预兆的傍晚，一阵风从远处的山坳吹来，送来泥土与植物混合的、那熟悉又陌生的气息，人会蓦地怔在原地——那些本以为早已淡忘的画面，原来一直未曾远离，只是走得慢了些，落在了心房的某个角落，静静地等着。
包谷还在种着，可那种法，早已是天壤之别。不再需要一锄一锄地“挖地边”，不再费心积攒农家肥，铁牛的轰鸣取代了耕牛的喘息，除草剂让“薅草”成了陌生的词，再也没有“挂子”需要精细地拧结，也不用在深夜的灯下“划包谷”直到手指酸麻。更无需肩挑背扛，走几十里蜿蜒的山路去交那份“公粮”。包谷饭依然能吃到，超市里甚至有精细包装的杂粮，可任凭怎么煮，也寻不回当年那碗饭里的真味了——那渗着阳光雨露的甜，混着汗水辛劳的咸，裹着柴火炊烟的香，那种沉甸甸的、让人心安的厚实。
那些长进了一代人骨头里的劳作记忆，那些属于集体的、混杂着疲惫、欢笑与质朴温情的晨昏，终究随着那声声远去的哨音，飘向了岁月的深处。它们缓缓沉淀下来，化作一片薄薄的、却始终散着微光的旧梦。梦里，月色如洗，无边无际的包谷林在风中沙沙作响，那声音清澈又温柔，像凉凉的月光，静静地、铺天盖地地，洒满了整个回不去的田野。（文章已发《黔西南日报》，经作者同意转发）
热门跟贴