2025年11月20日，南非大学搞了一场年度创始人讲座。台上站了个美国人，叫杰弗里·萨克斯，哥伦比亚大学教授，联合国可持续发展解决方案网络主席。他没聊经济，没讲模型，聊的是中日关系。他问了一个问题，台下鸦雀无声：中国历史上比日本强大得多的时候，为什么一次都没有跨海去打日本？日本倒是反过来，一次又一次地入侵中国。
这个问题，其实我们很多人心里都有过。只不过平时没人拿到国际场合去讲。萨克斯讲了。他是美国人，不是中国人，也不是什么＂亲华派＂。《纽约时报》给过他一个称号——＂世界上最重要的经济学家＂。他在那场讲座里把中日两千年的交往史拎出来，一条条地摆，摆得很干净。
日本那边的记录，就完全是另一回事了。1592年，丰臣秀吉入侵朝鲜，目标是拿下明朝。这个计划没成功，他自己1598年就死了。但野心的种子埋下了。1894年甲午战争爆发，日本打赢了清朝，割走了台湾地区。1931年，日军侵占东北三省，搞了个伪满洲国。1937年全面侵华，南京大屠杀、三光政策、细菌战……十四年的仗打下来，中国大地满目疮痍。
傅高义2020年12月去世，走的时候九十岁。他生前说过，＂帮助两个国家提高互相理解＂是他晚年最大的心愿。他用＂儒家和平＂这个词来形容中日关系的底色。这跟今天某些日本政客制造出来的紧张气氛，差距太大了。一个研究了两国一辈子的学者给出的判断，和一个选举周期里的政客给出的判断，我们该信谁？
把时间线再往前推一推。19世纪中叶，西方列强的炮舰开进了东亚。中日两国都被迫面对同一个问题——怎么活下去。日本搞了明治维新，派考察团去欧美学宪法、学工业、学金融制度。
这段历史如果停在这里，其实是一段很励志的故事。但日本把工业化的成果拿去干了什么呢？甲午战争，日俄战争，侵占朝鲜半岛，吞并台湾地区，一步步走上扩张的路。学来的东西，全用在了枪炮上。
这段历史是白纸黑字写着的。谁打的，谁被打的，清清楚楚。但日本国内一些政客，这些年干的事情就是想把这笔账搅浑。他们把屠杀淡化成＂事件＂，把侵略称为＂进入＂，课本里删删改改，年轻一代越来越不知道真实的历史。萨克斯点出来的风险就在这里——历史一旦被模糊，新的＂威胁＂就可以被凭空制造出来。
这不是空话。看看日本这两年在军费上的动作就知道了。2025年12月26日，日本内阁通过了2026财年防卫预算，总额首次突破9万亿日元，折合大约580亿美元。这是日本军费连续第14年增长。按照五年增军计划的节奏，日本年度防务支出正在逼近10万亿日元，全球第三大军费国的位置，已经近在眼前了。
钱都花在哪了？光＂远程精确打击能力＂这一项就砸了超过9700亿日元。改进型12式地对舰导弹大批量采购，射程提升到约1000公里。首批部署的地点选在九州熊本县，方向直指台海与南海。另外还拿出1600亿日元跟英国、意大利联合搞下一代战斗机，计划2035年服役，配AI自主飞行模块和无人僚机系统。这些装备配置，跟＂专守防卫＂四个字离得越来越远了。
更刺眼的是日本首相高市早苗的姿态。从2013年到2025年10月就任首相当天，高市累计参拜靖国神社25次。靖国神社里供着甲级战犯的牌位，这是什么意思，不用多解释。她上台后对华一直很强硬。2025年12月26日那天她没去参拜，但分析人士普遍认为这只是策略性的选择，不排除2026年挑特定日期去的可能。
2026年4月12日的自民党大会上，高市公开放话——＂由日本人自主进行修宪是自民党的基本方针，现在时机已经到来。＂修宪改的是什么？改的是宪法第九条，也就是日本战后＂放弃战争权＂的那条。写这条的时候是1947年，日本刚投降两年。这条存在的意义，就是不让日本再走回老路。高市想动的，恰恰是这根底线。
日本国内不是没有反对的声音。2026年4月19日，数万民众聚集在东京国会议事堂周围抗议。组织方的数据是大约3.6万人参加。抗议者举着＂守护宪法第九条＂＂不要战争＂的标语。
有参与者对记者讲了一句很朴素的话——好不容易才有了和平宪法，现在却要拿纳税人的钱去出口杀伤性武器。3.6万人站在那里，替自己也替下一代争一条不通往战争的路。
回到萨克斯的观点。他讲得很直——没有任何理由或历史先例表明中国会入侵日本。如果这个基本判断成立，那日本以＂防卫＂为名大规模扩军，到底防的是谁？他抛出了一个更尖锐的问题：亚洲的紧张局势，有多少是自然形成的，又有多少是外部力量刻意推动的？
他有一个判断很有意思。他说中日韩三国如果坐下来合作，科技、制造业、经济总量加在一起，全球没有对手。他讲这话的时候语气带点调侃，意思是这种合作对其他国家来说简直＂残忍＂。台下笑了一阵，但笑完都安静了。某些势力最不愿意看到的，恰恰就是东亚三国的团结。
萨克斯还有一句话传播得很广——＂外交只需要两把椅子，军事需要一万亿美元。＂哪个划算？这个问题他不是问中国的。
我们不需要一个美国学者来＂证明＂什么。中国两千年来的和平记录摆在那里，自己就是最好的证据。但萨克斯这番话的价值在于，当一个局外人、一个美国教授都看得这么清楚的时候，那些还在装糊涂的人，就显得格外扎眼了。日本如果真想走出军国主义的阴影，第一步不是扩军，是面对历史。连过去都不敢认，拿什么谈未来？
东京国会前那3.6万人，让我们看到了日本社会里另一种力量。有一位日本男性抗议者对记者说，他希望高市下台，希望日本成为能跟中国以及世界各国友好相处的国家。这些普通人没有学者的头衔，没有政客的话筒，他们就是站在那里，安安静静地告诉世界——日本不是只有一种声音。
历史的教训已经够多了。谁发动的战争，谁承受的苦难，翻开任何一本没被篡改过的历史书都写得明明白白。中国不怕被审视。怕的，是那些不敢翻开历史课本的人。
热门跟贴