1983年4月的一天，河内陆军医院的长廊里回荡着消毒水味道。病房里，已退至预备役的农文漂上校靠在藤椅上，对来访记者低声说：“那座法国炮台，像一口吞人的井。”话锋就此拉回1979年2月的同登。
2月17日拂晓，边境炮声突然连成一片。谅山省人民武警第五连的哨兵刚把昨夜的炉灰倒掉，就听到电话里传来急促命令：立刻进入战位。同登要塞距友谊关直线不过2公里，谁守住谁就握住了谅山北大门，武警五连与第一军区第三师1个步兵连被拉去共同防守鬼屯炮台。
炮台是法军1930年代修筑的地下工事，钢筋混凝土包裹着多条坑道，外部还有平顶山、338高地等据点彼此支撑。越军指挥部判断，凭着这几处暗堡可遏制解放军南下速度，给后方机动部队抢时间。
2月19日上午，解放军第55军163师炮兵群开火，硝烟很快淹没铁路和公路节点。越军耳机里杂音不断，只能凭肉眼辨别落点，心理压力陡增。农文漂回忆，那天“炮弹像下雨”，连惯见火力的老兵也咽了口唾沫。
17时，中国军队步兵集群开始试探，489团主攻鬼屯。由于事前未摸清坑道走向，又没及时切断338高地与炮台之间的联络孔，部队受到三面交叉射击，被迫撤离。第一次冲击未果。
夜幕降临，鬼屯炮台灯火全灭，只剩偶尔闪出的枪口火舌。越军士兵在坑道口摆上木箱、加固机枪座，“要让对面知道我们还盯着。”农文漂事后承认，阵地里弹药其实不多，能依仗的只有混凝土墙体和地形。
20日凌晨4时，解放军发动第二次进攻。开战不足半小时，探某阵地上火力点被火箭弹撕开缺口，2排趁势突入同登火车站。未料越军预留的迫击炮群突然反击，步炮协同节奏被打乱，突击分队在铁路堑壕里损失不小。当天下午，进攻再次停下。
这两次受挫直接惊动前线总指挥许世友。他要求55军“啃掉硬骨头，不得拖延”。163师紧急调整方案：主攻方向改为平顶山北侧，逐次瓦解交叉火力，其余部队牵制338高地，炮兵持续覆盖炮台上方。
21日凌晨，浓雾弥漫。487团首先压上探某，8分钟内摧毁3个永备火力点；随后7连2班在炮火掩护下插入平顶山东北角，用火箭筒炸塌射孔。越军一个排沿壕沟反扑，刚露头就被步机枪点射逼回。交错的火力线被逐段剪断，鬼屯炮台外表面阵地到下午17时全部失守。
此时，四个出入口被封锁，百余名越军退进坑道。解放军用扩音器喊话：“出来，保障生命！”坑道深处传出一句干涩回应：“不会出去。”紧接着是一阵咳嗽，催泪瓦斯已被投了进去。
继续僵持风险极大，163师决定采用爆破。工兵连请来曾参与炮台修建的边民何国安指示透气孔位置。489团2班把12吨炸药、2吨汽油塞进主风道，用导火索连通。17时许，大地轰鸣，山石震动，鬼屯炮台拱顶整体塌陷，内部通道被火焰灌满。
三天后，越方清理战场，鬼屯一带还能闻到焦土味。当地群众后来私下议论，“挖出千余具遗体”，无法核验准确数字，只能确定此役越军损失惨重。农文漂因为当时在侧坑道，被倒塌的石块隔出一条缝隙才得以生还，他对采访者说：“如果弹药补给及时，也许能多撑几天，但形势不会改写。”
鬼屯陷落之后，338高地与探某失去支点，55军随即突破谅山北防线。越军第一军区不得不向后收缩，边境战事重心开始向其他方向转移。
回溯整段较量，双方都付出了代价。中国军队三次冲锋的伤亡统计至今仍能在档案里查到，名字一行行，很沉。越军把这片高地称为“修罗场”，其实对每个参与者都相同——在上百门火炮与上千吨炸药交织的空间里，勇气与恐惧只隔一层钢板。
多年后，农文漂起身时腰背仍会作响，那是炮口震荡留下的旧伤。他承认，扩音器传来的粤语普通话让人心里发虚，可指挥员命令“坚守”，没有谁敢先走出去。“我们不是不怕，是走不开。”短短一句，把战地存亡的沉重写得分毫毕现。
同登一役最终写在史册，也留在无数士兵的梦里。鬼屯炮台的废墟如今荒草蔓生，偶有锈蚀的弹片被雨水翻出，提醒过客：那年二月，山谷曾熊熊燃烧。
热门跟贴