该如何向不观鸟的人解释“大年”这个名词？它是一种竞赛但没有裁判和奖品，竞赛的时长正如名词所揭示的，为期一年。在一年里，参与者需要靠视觉和听觉辨认出尽可能多的鸟种，通常有地理范围，譬如一国或一省。中国的大年玩家是组队的，每组6人以上，最多20人。他们使用观鸟记录中心小程序上传观鸟记录，根据记录，2025年成绩最好的队看了1229种鸟。这个数字有什么意义呢？我国约有1500种鸟，大年作为一种竞赛，意味着观鸟者追逐人力能达到的极限，试图“看尽天下鸟”。
我第一次知道大年的概念，是在刚开始观鸟不久的三年前，看了一部电影《观鸟大年》。美国的观鸟大年是个人活动。三位主人公竞相看鸟的场景有种“无事忙”的热闹劲儿，我当时有种疑惑，观鸟还能这么玩？把对自然的欣赏变成比赛，似乎偏离了观鸟本来该有的愉悦。
同名原作《观鸟大年》的中文版译者何雨珈是我的朋友，也曾一起在浙江天台山、四川瓦屋山和西藏墨脱观鸟，我们有过许多关于鸟、关于自然的共同记忆。她早在翻译过程中就不断告诉朋友们，书比电影好看。雨珈是对的，这本非虚构讲述的是三个人在1998年的观鸟大年的历程，其间有不少疯狂、滑稽甚至让人叹为观止的细节。如今我观鸟将近三年，和初看电影时一样，对这三位大年玩家仍然只能笑着摇头，但不可否认，文字能勾勒出更加深层次的东西，让读者走近他们的人生。
桑迪·科米托是一名包工头，阿尔·莱万廷是擅长滑雪的退休高管，格雷格·米勒是一名程序员，刚离婚不久，嗜糖、体重过胖，且手头拮据。这三人无论是经历还是性格都没有相似之处，唯一的共同点是，他们决定将1998年作为自己的观鸟大年。
全球最大观鸟平台eBird创立于2002年，在比那更早的1998年，要知道哪里有什么鸟，你可以通过口口相传，上网寻找蛛丝马迹，或订阅付费鸟讯热线。总之，大年不仅是对个人观鸟能力和执行力的比拼，也是某种情报战。当然最主要的还是决策问题，去哪里看，尤其是能看到最多鸟种的迁徙季该放在什么地方看，每个决定都会影响最终的鸟种数。作者马克·奥布马斯克铺设了精妙的叙事线，让读者以超然的旁观视角看到三个人经常陆续出现在同一个鸟点，有的运气极佳，有的一无所获。
他们的喜悦和失望并不总是与鸟有关。性格激烈的科米托在半夜被旅馆邻室打电话吵醒，第二天打了许多个电话骚扰那人，“报仇比看鸟更爽”。米勒的父亲也是热心的观鸟人，但因为心脏极为衰弱，无法出远门。米勒回故乡邀请父亲一道去看长耳鸮，在风雪中，父亲留在一棵树下，米勒和刚邂逅的陌生鸟友继续搜寻，却一无所获，之后他开始担心父亲并往回撤，发现父亲头顶的树上就有一只长耳鸮，父子俩静静地凝视那只鸟，又望向彼此。莱万廷早年在化学实验室失去了嗅觉，所以能淡定地在奇臭无比的垃圾场观鸟，可他晕船相当厉害，几乎每次出海观鸟对他都是折磨。和米勒一起坐直升机去内华达州看暗色雪鸡时，比看到那种本该在喜马拉雅山区的鸟更让他开心的是，他总算没有吐。
和一些朋友观鸟时，我常问对方，你开始看鸟的契机是什么？
《观鸟大年》的三位主角也有他们与鸟的邂逅。科米托是失业工人的孩子，从小帮当地市场送货，想办法让试图规避小费的妈妈们付账。对他来说，逛公园让他离开逼仄的日常，在那里，他遇见一个观鸟的童子军男孩，并写下人生第一张观鸟清单。无论是工作还是找鸟，他都有着科米托式的拼劲儿。米勒的父亲是兽医，母亲是幼教，他的大弟弟有重度智力障碍和孤独症，此外还有两个弟妹，这家人家庭关系紧密，对观鸟的爱好和天分从父亲延续到米勒身上。莱万廷的童年和科米托差不多困窘，他和单亲妈妈一起生活，因为加入童子军开始观鸟，他改变生活路径的途径是读书，工作占用了他大部分的时间，退休后又被返聘，所以直到第三次退休，才决心挑战大年。
鸟是他们暗淡生活中的光，那道光间或不那么重要，但从未消失。我有些羡慕他们，因为早在儿童或少年时代，观鸟就是他们生活的一部分。每当观鸟时遇到小学生初中生“鸟人”，我和朋友们总是感慨，少走多少年弯路！
对这样早早就开始与鸟为伴的人来说，完成一次大年，无论付出多少代价，似乎是必然的。不过，每当看到米勒刷爆信用卡疯狂加班以继续他的大年，我还是觉得有些过头。更不用说他们四处追逐的“妖怪”，多数是来自亚洲的迷鸟，都是对我来说极为常见的朋友们，就更有几分荒谬感。
最喜欢的一段叙述是以迁徙中的蜂鸟为主视角的描写。毕竟奥布马斯克也是观鸟者，才会写出这样富于浪漫色彩又隐含大自然残酷的一幕。每年有那么多鸟儿踏上征程，能抵达终点的只是其中的一部分。我也是在观鸟后才意识到鸟类一年两次在全球范围内的大迁徙，我们人类置身其中，大多数时候却懵然不觉。一旦你开始看，开始关注，就会知道，鸟飞翔的诗意背后有太多隐秘与艰辛，通过观鸟，我们在短暂的几秒或几分钟里与它们的生活交错，说到底还是为了满足人类的观看欲。但或许对鸟儿的关注能让我们对自然有敬畏之心，并学着不去进一步破坏自然。
原标题：《默音：“看尽天下鸟”》
栏目编辑：华心怡
文字编辑：郭影 钱卫
本文作者：默音
热门跟贴