1.
苏晚把红色信封递过来的时候，手指在发抖。
楼道里很暗，只有走廊尽头那扇破窗户透进来一点光，照在她脸上。
她站在林默家门口，白裙子沾了灰，长发有点乱，像是跑着来的。
“林默。”
她喊他名字的时候，声音颤得厉害。
“你去哪，我去哪。”
林默手里还拎着两袋土豆。刚从菜市场回来，衣服上全是汗，T恤领口磨出了线头。他低头看着那个信封——A大学的录取通知书，烫金的字，跟他书包里那份一模一样。
他抬起头。
苏晚的眼睛红了。
五年不见，她长高了不少，五官也长开了，但那双眼睛没变。还是初一那时候的模样——认真看你的时候，像是要把你整个人装进去。
林默张了张嘴。
没说出话。
楼道里传来脚步声。
他母亲林桂芳扛着另一袋土豆上楼，看到这一幕，目光在两人之间来回扫了两遍。
土豆袋砸在地上。
“林默！”
林桂芳的声音压得很低，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。
“你是不是搞大人家肚子了？”
第一章
林默认识苏晚的时候，十三岁。
初一开学那天，班主任把座位表贴在讲台上，他找到自己的名字——第三排靠窗，旁边写着“苏晚”。
他那时候不太爱说话，开学第一天，班上闹成一锅粥，他一个人坐在位置上翻数学课本。
苏晚是踩着上课铃进来的。
白T恤，蓝校裤，马尾扎得高高的，书包带子太长，快拖到屁股。她跑进来的时候撞了一下门框，全班都回头看，她也不尴尬，咧嘴笑了一下，酒窝很深。
她坐在林默旁边，把书包往桌上一扔，歪头看他。
“你好，我叫苏晚。”
林默点了下头。
“我知道你叫林默，”苏晚说，“刚才老师在讲台上念过你的名字。”
他这才开口：“嗯。”
苏晚也没在意他的冷淡，从笔袋里掏出一支笔，在他课本空白处画了个笑脸。
“以后咱俩就是同桌了，多关照。”
这是林默对苏晚最初的记忆。
后来他发现，苏晚跟班上其他女生不一样。
她家里有钱，这点谁都看得出来。书包是名牌，笔袋里装着一整盒进口水彩笔，运动会的时候她爸开着黑色轿车来学校接她。
但苏晚从来不觉得这有什么了不起。
有男生起哄让她请客，她笑着说行啊，你们想吃什么。转头去买了一大袋辣条回来，一人分一包，自己也拆开一包，辣得直吸气。
班上有同学丢了钱，有人说是苏晚拿的，因为她有钱不在乎，拿了也不会被发现。
苏晚没解释。
她只是把自己的存钱罐搬到讲台上，当着全班的面砸开，硬币哗啦啦滚了一地。
“谁丢了钱，自己拿。”
那时候林默坐在座位上看着她。
她蹲在地上捡硬币，马尾垂下来，遮住了半边脸。
林默站起来走过去，蹲下来帮她一起捡。
苏晚看了他一眼。
“谢谢你。”
林默没说话。
他把硬币摞成一摞，递给她。
苏晚笑了。
那是她第一次对他笑出酒窝。
后来林默才知道，苏晚的数学不太好。
期中考试，她考了六十七分，他考了九十八。
苏晚趴在桌上，脸埋在胳膊里。
林默犹豫了很久，从作业本上撕了一张纸，把最后那道大题的解题步骤写下来，一张纸写了一整面，每个步骤都拆开，连小学数学的公式都补上了。
他把纸条折成方块，塞到苏晚课本里。
第二天早上，苏晚来得很早。
她找到那张纸条，看完之后，扭头看林默。
“你写的？”
林默点头。
苏晚把纸条叠好，夹进课本里。
“以后数学我不会的，可以问你吗？”
“嗯。”
从那以后，苏晚每天都会带两个鸡蛋来学校。
一个自己吃，一个放林默桌上。
林默问她为什么带两个。
苏晚说：“我家里多煮了一个。”
多煮了一个。
每天都多煮了一个。
林默没再问。
但他把鸡蛋壳剥了，吃了。
后来有一次，苏晚忘了带鸡蛋。
那天早上林默到学校的时候，看见苏晚在校门口跟一个阿姨说话，阿姨手里拎着一袋鸡蛋。
苏晚掏钱买了两个，装进书包，跑进教室。
她把鸡蛋放在林默桌上。
“今天差点忘了。”
林默看着那个鸡蛋，又看了看她。
“你不是说家里多煮了吗？”
苏晚愣了一下。
然后低头翻课本，耳朵根红了。
她没回答。
林默也没再问。
那学期期末，苏晚数学考了八十五。
她把成绩单拿给林默看，眼睛亮亮的。
“我就知道你行。”
林默说了一句他自己都没想到的话。
“你以后要是有什么事，可以找我。”
苏晚看了他一眼，认认真真地点头。
“好。”
初一结束的那个暑假，林默父亲去世了。
肝癌。查出来的时候已经是晚期，撑了三个月。
林桂芳没告诉林默实情，只说“你爸身体不舒服，要去医院住几天”。后来林默才从邻居嘴里知道，他爸走的那天早上，还跟她说晚上想吃饺子。
林桂芳把菜市场租的摊位退了，搬到更远的农贸市场，那里租金便宜。每天凌晨三点起床去上货，背着两个大袋子挤公交车。
林默开学升初二，要交一百二十块钱的学杂费。
林桂芳拿不出来。
她带着林默去学校，站在校长办公室门口，犹豫了很久才敲门。
“校长，我能不能……宽限几天？”
校长是个五十多岁的女人，看了她一眼，又看了看站在她身后的林默。
“你家什么情况？”
林桂芳把丈夫去世的事说了，声音很平，像是在说别人家的事。
校长沉默了一会儿，批了半免。
从办公室出来，林桂芳在走廊里蹲下来，捂着嘴哭了。
林默站在旁边，没说话，也没哭。
他只是蹲下来，抱着她。
那天晚上，林桂芳跟他说的第一句话是：“儿子，妈对不起你。”
林默说：“没有。”
第二句话是：“你得好好读书，考上好大学，才能从这破地方出去。”
林默说：“好。”
开学后，苏晚发现林默变了。
他瘦了很多，校服也大了一号——其实不是大了一号，是他瘦了。上课的时候不太抬头，下课了也不跟人说话。
苏晚问他怎么了。
他说没事。
苏晚没再问。
但她每天早上还是带两个鸡蛋。
林默不吃。
苏晚把鸡蛋放在他桌上，说“我家里多煮了一个”。
林默看都没看。
苏晚坐在旁边，没说话。
过了一会儿，她把鸡蛋剥了壳，放在林默课本旁边。
“你不吃就浪费了，浪费粮食不好。”
林默盯着那个剥好的鸡蛋，白白的，圆滚滚的。
他拿起来吃了。
苏晚笑了。
那年秋天，学校开运动会。
林默报了一千五百米。
他不知道自己为什么要报——可能是因为跑完了就不用回那个空荡荡的家，可能是因为跑的时候什么都不用想。
发令枪响，他冲了出去。
前十圈还好，他一直保持在第二名。最后两圈的时候，前面那个选手突然加速，林默咬牙跟上去。
弯道的时候，他踩到了自己的鞋带。
整个人摔在跑道上。
膝盖先着地，然后是手掌。跑道上的煤渣嵌进肉里，血顺着小腿往下流。
裁判跑过来问他能不能继续。
林默没说话，站起来。
膝盖疼得他根本使不上力，一瘸一拐地往前走。
他不是在跑，是在走。
观众席上有人在笑。
“都摔了还跑什么啊。”
“你看他腿上的血。”
林默低着头，继续往前走。
一只手拉住了他的胳膊。
苏晚站在他旁边，喘着气，脸红红的，大概是跑过来的。
“你别跑了。”
林默没看她。
“你回去。”
“我不回去。”
“这是比赛。”
“比赛有你命重要？”
林默顿了一下。
苏晚不由分说，架着他的胳膊，把他往场边扶。
林默想挣开，但苏晚抱得很紧。
“你别动，我劲儿大着呢。”
到了医务室，校医给林默清理伤口。碘伏涂上去的时候，他咬紧牙关，没吭声。
苏晚站在旁边，没走。
她看着校医用镊子把煤渣一粒粒夹出来，眼眶红了。
校医走后，苏晚坐在他旁边。
“疼吗？”
“不疼。”
“骗人。”
林默没说话。
苏晚从口袋里掏出一颗糖，剥了糖纸，递给他。
“吃颗糖就不疼了。”
林默看着那颗糖——大白兔奶糖，有点化了，大概是放在口袋里太久。
他接过来，放进嘴里。
确实不疼了。
那年初冬，林桂芳告诉林默一个消息。
“咱们要搬家了。”
“搬去哪？”
“城东。那边房租便宜。”
林默沉默了很久。
“什么时候？”
“下周六。”
林默跑到苏晚家楼下。
那是他第一次去苏晚家——以前从来没去过，但他知道在哪。苏晚说过一次，她家在哪条街、哪个小区，他记住了。
他在楼下站了十分钟。
苏晚家在三楼，窗户开着，窗帘拉着，里面隐约能听到钢琴声。
他想喊她。
但张了张嘴，没喊出来。
他想起自己穿的是校服，袖子短了一截，露出手腕。鞋也是旧的，鞋底磨平了，踩在地上有点滑。
他想起苏晚家里有钱。
她爸开轿车来接她，她妈穿得漂漂亮亮来开家长会。
他想起自己刚交不起学杂费的事。
又站了五分钟。
转身走了。
搬家那天，卡车停在楼下，邻居帮忙搬东西。
林桂芳在楼上收拾，林默站在楼下。
他看着苏晚家的方向。
从这里到苏晚家，骑车大概二十分钟。但他不知道路，他只知道怎么从苏晚家走到学校。
“林默！上车了！”
林桂芳在车上喊他。
林默爬上卡车后斗。
卡车发动，冒出一阵黑烟。
他趴在车斗边缘，看着那个路口一点一点变小。
苏晚家的方向。
那个拐角。
消失。
他口袋里装着那张大头贴。
两个人挤在镜头前，苏晚做鬼脸，他板着脸。
那是初一春游的时候拍的。
苏晚拉着他去拍的。
“咱俩拍一张，留个纪念。”
林默说“不拍”。
苏晚已经把钱递给老板了。
十年后的林默，站在老小区的楼道里，手里还拎着两袋土豆。
眼前站着苏晚。
白裙子，长发，手里攥着红色信封。
她找了他五年。
林默张开嘴。
“你怎么知道我的志愿？”
苏晚没回答。
她从信封里抽出一张纸，递给他。
不是录取通知书。
是一张打印出来的高考志愿填报表。
第一志愿，A大学，法学院。
她原来的志愿——B大学，金融系，被划掉了。
旁边用圆珠笔改成了A大学，法学。
笔迹歪歪扭扭，写的时候大概手在抖。
“我查了好久，”苏晚说，“后来打听到你在七中，又打听到你估分能上A大。我就改了。”
林默盯着那张纸。
“你爸妈同意吗？”
“我妈同意了。我爸——他后来也同意了。”
林桂芳还站在楼梯口，土豆撒了一地。
她看着儿子，又看着苏晚，脸色变了又变。
最后叹了口气。
“进屋说吧。”
三个人进了屋。
十平米的客厅，旧沙发上铺着洗得发白的布。墙上的奖状又多了几张，高中三年的，把整面墙贴满了。
苏晚坐在沙发上，打量了一圈。
她看到那些奖状。
看到奖状下面压着的一张黑白照片——一个年轻男人，笑得憨厚。
林桂芳去厨房倒水。
苏晚把铁盒子从包里拿出来，放在茶几上。
“这是什么？”林默问。
“信。”
“谁写的？”
“我。”
林默看着那个铁盒，没打开。
“你找了我五年？”
苏晚点头。
“你从什么时候开始找的？”
“你搬走的第二天。”
林默的手攥紧了裤子。
厨房里传来水壶烧开的声音。林桂芳端着两杯水出来，把水杯放在苏晚面前。
“姑娘，你找了他这么久，图什么？”
苏晚抬起头。
“阿姨，我不图什么。”
“那你怎么想的？”
“我就是想告诉他，他去哪，我去哪。”
林桂芳愣住了。
她看着苏晚的眼睛。
那个眼神，她见过——在自己年轻的时候。
那时候她也这样看过一个人。
林默从口袋里掏出一张折得四四方方的纸。
打开。
是大头贴。
边角磨毛了，中间折痕很深。
苏晚看到那张照片，眼泪掉了下来。
“你还留着。”
林默没回答这个问题。他说了另一句。
“搬家那天，我去找过你。”
苏晚抬头。
“什么？”
“搬家那天早上，我去你家楼下。站了十分钟，没敢喊。窗帘拉着，我以为你不在。”
苏晚捂住了嘴。
“我在。窗帘是我妈拉的，她说阳光太晒。”
林默沉默了很久。
“我以为这辈子再也见不到了。”
苏晚的手机突然响了。
屏幕上显示“妈妈”。
她接起来，犹豫了一下，开了免提。
周敏的声音从听筒里传出来，每个字都清清楚楚。
“小子，我女儿等你五年了。”
苏晚想说话，被周敏打断。
“她初一跟你同桌的时候，回来就跟我说，班上有个男生不爱说话，但人特别好。后来你搬家了，她找了你五年。你知道五年意味着什么吗？她从十三岁长到十八岁，整个青春期都在找你。”
林默握着手机的指节发白。
“阿姨，我知道。”
“你知道就好。”
周敏顿了一下。
“她改了志愿，B大金融改成A大法学。她爸三天没跟她说话。你知道她怎么说的吗？她说‘妈，你当年没敢做的事，我敢’。”
苏晚低下头。
周敏的声音放缓了。
“小子，我给你打这个电话，不是威胁你。我就是想让你知道，我女儿等了五年，不是因为你家有钱，不是因为你长得帅，是因为她初一的时候就觉得你是个好孩子。”
“你要是觉得她值得，就好好待她。你要是不觉得，趁早说。我女儿耗不起下一个五年。”
电话挂断。
客厅里安静极了。
林桂芳坐在灶台边的小板凳上，往灶膛里添了把柴。
火光照着她的脸，皱纹很深。
她没看林默，也没看苏晚。
盯着灶膛里的火，不知道在想什么。
过了好一会儿，她才开口。
“林默。”
“嗯。”
“你爸年轻的时候，也有个姑娘追他。”
林默转头看她。
“他没要。选了我。后来那姑娘嫁了有钱人，你爸这辈子没让我过上好日子，但从来没让我委屈过。”
她站起来，走到碗柜前，从最里面摸出一个铁盒。
打开。
是一张黑白照片。
年轻男人，工装，笑得憨厚。
“妈不是不让你谈恋爱。妈就是怕你将来后悔。你要是真喜欢人家，就好好读书，别让人家姑娘白等了五年。”
林默站起来。
走到苏晚面前。
伸出手。
“苏晚。”
苏晚抬头。
“我不会让你白等。”
他声音不重，但很稳。
苏晚看着他的手，看了三秒。
伸出手，握住。
林桂芳在灶台边看着这两个年轻人。
灶膛里的火照着她的脸。
她笑了。
眼泪顺着皱纹流下来。
楼下有人放鞭炮。
大概是哪家娶媳妇。
声音很远，但很响。
苏晚站起来。
“我得回去了。我妈在家等我。”
林默送她下楼。
楼道里的灯坏了，只有月光从窗户照进来，照在台阶上。
两人一前一后走到楼下。
苏晚转身。
“林默。”
“嗯。”
“明天你干嘛？”
“去工地搬砖。”
“几点？”
“早上六点。”
“我来看你。”
“不用。”
“我就看看。”
林默没再拒绝。
苏晚走了几步，回头。
“林默。”
“嗯。”
“今天是我这辈子最高兴的一天。”
她说完就跑。
白裙子在路灯下晃了晃，消失在拐角。
林默站在原地。
夜风吹过来，带着桂花香。
他抬头看天。
月亮很圆。
今天不是十五。
但他觉得。
月亮挺圆的。
2.
林默在工地搬了三天砖。
每天早上五点半出门，骑四十分钟自行车，到城东那个正在盖的商品房工地。安全帽是工头给的，上面沾满了灰，戴上去有一股汗臭味。
他不在乎。
搬一袋水泥，五毛钱。一天搬三百袋，一百五十块。手磨破了，贴个创可贴继续搬。创可贴是苏晚塞给他的，一整盒，放在他书包里。
第一天苏晚真来了。
六点十分，工地刚开工，太阳还没完全升起来。林默正往搅拌机那边扛水泥，听到身后有人喊他名字。
回头。
苏晚站在工地门口，手里拎着两个塑料袋。
她穿着运动鞋，裤腿卷到脚踝，头发扎成丸子头，脸上没化妆。大概是为了来工地特意换了身耐脏的衣服。
“我给你带了早饭。”
林默放下水泥袋，走过去。
袋子里是两个肉包子，还热着，塑料袋上凝了一层水汽。另一袋是豆浆，用那种老式的薄塑料袋装着，插了根吸管。
“你怎么知道这地方？”
“你昨天说的。”
“我说的是大概位置。”
“我找了四十分钟。”
林默看着她。她额头上全是汗，鼻尖晒红了，运动鞋上沾满了灰。
“你不会打个电话问我？”
“我想给你个惊喜。”
林默没说话，接过包子，咬了一口。肉馅很香，面皮有嚼劲，不是超市速冻的那种，是老字号包子铺的手工包。
苏晚蹲在工地门口的台阶上，托着下巴看他吃。
“好吃吗？”
“嗯。”
“那家包子铺就在我家楼下，我从小吃到大。以后我每天早上给你买。”
林默停下咀嚼。
“你不用每天早上来。”
“我乐意。”
“工地灰大。”
“我又不下工地，我就在门口等你。”
“你等我干嘛？”
苏晚歪头想了想。
“等你下班。”
林默看着她，看了好几秒。
“你暑假没事干？”
“有啊，等你下班就是我的事。”
林默不知道说什么。他这个人嘴笨，不擅长说好听的话。以前在学校的时候，苏晚跟他说十句，他回一句就不错了。
但苏晚不在乎。她好像天生就习惯了他的沉默，甚至觉得这样挺好——她说她不喜欢那种话太多的男生，嫌吵。
林默吃完了两个包子，喝完了一袋豆浆。
“你回去吧，这地方灰大。”
“我走了你中午吃什么？”
“食堂。”
“工地食堂的饭能吃？”
林默没回答。工地食堂的饭确实不好吃，大锅菜，油盐重，米饭硬得能打麻雀。但便宜，一顿五块钱，管饱。
苏晚站起来，拍拍裤子上的灰。
“中午我给你送。”
“你别——”
“就这么定了。”
她说完就跑。
跑了几步又回头。
“肉包子还是豆浆，行吗？”
林默点头。
苏晚笑了，酒窝很深。
转身跑出工地大门，丸子头在脑袋上一晃一晃的。
林默看着她的背影消失在路口，然后转身回去搬水泥。
手又开始疼了。
但他觉得今天的水泥好像没那么重。
中午十一点半，苏晚准时出现在工地门口。
还是两个肉包子，一袋豆浆。
林默蹲在阴凉处吃，苏晚蹲在旁边看他。
工友们路过，吹口哨。
“林默，你女朋友？”
“长得真俊。”
“你从哪找的？”
林默没回答。
苏晚替他回答了。
“我是他同桌。”
工友老李叼着烟，眯眼笑：“同桌能给你送饭？我同桌恨不得我饿死。”
苏晚脸红了，但没否认。
林默低头吃包子，耳朵尖有点发烫。
一连七天，苏晚每天都来。
早上六点十分到，送早饭。中午十一点半到，送午饭。下午五点半到，等他下班，两人一起骑车回去。
苏晚的自行车是新的，粉红色，车筐里放着那个铁盒子。林默的自行车是二手的，他花八十块钱从修车铺买的，车闸不灵，骑快了刹不住。
苏晚骑在前面，时不时回头看他。
“你骑快点。”
“我这车闸不灵，骑快了刹不住。”
“那你跟在我后面，我骑慢点。”
林默就跟在她后面。
粉红色的自行车，白裙子被风吹得鼓起来，马尾在背后甩来甩去。
他想起了初一那年。
放学的时候，他也经常走在苏晚后面。不是故意的，就是同路。苏晚走前面，他走后面，隔了十几步远。苏晚有时候回头，看到他，就放慢脚步等他。
但他从没追上去。
现在他骑着那辆破自行车，跟在她后面。
心里想的是同一件事。
他和她之间，好像总是差那么几步。
但这次，他不想再让她等了。
第七天晚上，林默回家，洗完澡，坐在床边擦头发。
林桂芳坐在灶台边，手里拿着那张黑白照片——林默他爸的遗照。
“儿子。”
“嗯。”
“那姑娘叫什么？”
“苏晚。”
“她家里做什么的？”
“她爸好像是做生意的。”
“有钱？”
“大概吧。”
林桂芳把照片放回铁盒，盖上盖子。
“她喜欢你。”
林默没说话。
“你看不出来？”
“看得出来。”
“那你呢？”
林默沉默了很久。
“我配不上她。”
林桂芳站起来，走到他面前，抬手给了他一巴掌。
不重。
但很响。
“你说什么？”
林默没躲。
“你再说一遍。”
林默没再说。
林桂芳盯着他。
“我问你，你喜欢不喜欢她？”
林默抬起头。
“喜欢。”
“那就别说配不配的话。你爸当年也觉得自己配不上我，你姥爷也这么说。后来呢？你爸这辈子没让我饿着，没让我冻着，走的时候还在想给我买件新棉袄。”
她的声音有点抖。
“林默，你要是觉得配不上，你就去努力。不是让你挣多少钱，是让你对得起人家姑娘的心。人家等了五年，不是等你来说‘配不上’的。”
林默坐在床边，攥着毛巾。
“我知道了。”
林桂芳转身去厨房。
“明天去给人送饭的时候，多带一份。别总让人家姑娘花钱。”
第二天早上，林默出门的时候，书包里多了一个保温桶。
林桂芳炖了排骨汤，用老母鸡的汤底，加了红枣和枸杞。保温桶是她结婚时候的陪嫁，白底蓝花，搪瓷的，盖子有点变形，但保温效果很好。
苏晚在工地门口等他，手里拎着肉包子和豆浆。
看到保温桶，愣了一下。
“这是什么？”
“排骨汤。我妈炖的。”
苏晚打开盖子，热气冒出来，排骨的香味混着红枣的甜味。
“闻着就好喝。”
她蹲在台阶上，捧着小碗喝汤。汤很烫，她吹了又吹，小心地抿了一口。
“好喝。”
“我妈说谢谢你这几天给我送饭。”
苏晚抬头看他。
“阿姨不用客气。我喜欢送。”
林默蹲在她旁边，也喝了一碗汤。
汤确实好喝。
林桂芳平时舍不得买排骨，一斤排骨二十多块钱，够她卖一上午菜了。这次大概是把攒了好几天的菜钱拿出来买的。
林默喝完汤，把碗收进保温桶。
“苏晚。”
“嗯。”
“你不用每天来。”
“我说了，我乐意。”
“我心疼你跑这么远。”
苏晚愣住了。
这是林默第一次说这种话。
她低着头，耳朵根又红了。
过了好几秒，她才开口。
“那你每天骑车带我，我就不累了。”
林默看着她。
她没抬头。
“行。”
从那天开始，苏晚每天早上骑车到林默家楼下，把自行车锁在楼道里，然后坐林默的自行车去工地。
粉红色的自行车靠在楼道墙上，旁边是林桂芳装菜的蛇皮袋。两辆车挨在一起，一辆新得发亮，一辆旧得快散架。
苏晚坐在林默自行车后座上，一手搂着他的腰，一手提着保温桶。
风从耳边吹过去。
“林默。”
“嗯。”
“你骑车稳不稳？”
“稳。”
“那我松手了？”
“你松。”
苏晚松开手，张开双臂。
风吹着她的白裙子，鼓得像一面帆。
她笑了。
笑声在晨风里传得很远。
林默骑着车，没回头。
但他笑了。
嘴角弯了一点。
他自己都不知道。
工地干了半个月，林默手上的茧越来越厚。
水泡破了又长，长了又破，最后变成了硬硬的一层皮。苏晚每天晚上给他涂药膏，就是那种几块钱一管的红霉素软膏。她涂得很仔细，先在手掌上抹开，再一点点按进裂缝里。
“疼吗？”
“不疼。”
“你每次都说不疼。”
“因为真不疼。”
苏晚不信。但她没再说了。
她低头给林默涂药膏的时候，刘海垂下来，遮住了半边脸。
林默看着她。
客厅里只有一盏节能灯，光线昏黄，照在她脸上，皮肤白得发亮。
他想起初一的时候，苏晚也是这样低着头给他写解题步骤。
她写的字是那种标准的女生字体，圆圆的，一笔一画都很认真。
“涂好了。”苏晚抬起头。
“谢谢。”
“不用谢。你明天还去工地？”
“去。”
“那我明天还来。”
“嗯。”
苏晚收拾药膏的时候，林桂芳从厨房端了一碗绿豆汤出来。
“姑娘，喝碗汤再走。”
苏晚接过碗，喝了一口。
“阿姨，你这绿豆汤放糖了？”
“放了一点，不甜不好喝。”
“好喝。比我妈煮的好喝。”
林桂芳笑了。
“那你以后天天来喝。”
苏晚点头。她真的很喜欢林桂芳。不是客气，是真的喜欢。林桂芳身上有一种她妈妈没有的东西——那种被生活磨砺出来的坚韧和温柔。她说话不好听，但她做的每件事都在替别人着想。
比如她知道林默每天去工地，就把家里唯一一把遮阳伞塞进他书包。
比如她知道苏晚怕热，就在客厅里放了一台风扇——那台风扇是她从旧货市场淘来的，转起来咯吱咯吱响，但风很大。
比如她每天晚上都会多煮一碗绿豆汤，等苏晚来喝。
苏晚觉得，这就是家。
不是大房子，不是名贵家具，是有人等你回家喝一碗汤。
暑假过半，林默拿到第一笔工资。
两千三百块。
他把钱数了三遍，装进信封，压在枕头底下。
林桂芳问他打算怎么花。
“一千交学费，一千存着，三百给你。”
“给我干嘛？”
“你买件新衣服。”
林桂芳看着那三百块钱，没说话。
她想起林默他爸活着的时候，每次发工资也是这样，自己留一点，剩下的全给她。
“不用给我，你存着。”
“你裙子都穿三年了。”
“我又不出门。”
“你出不出门是你的事，我给你钱是我的事。”
林桂芳没再推。
她把三百块钱收进铁盒里，放在那张黑白照片旁边。
“你爸要是能看到你现在的样子，不知道多高兴。”
林默没说话。
他转身出门，去给苏晚打电话。
楼下小卖部有一部公用电话，打一次五毛钱。他拨了苏晚家的号码，响了两声就接了。
“林默？”
“你怎么知道是我？”
“因为只有你会打这个电话。我妈都是用手机的。”
林默沉默了一下。
“我发工资了。”
“多少？”
“两千三。”
“哇。”
“明天请你吃饭。”
“吃什么？”
“你想吃什么？”
苏晚想了想。
“食堂。”
“什么食堂？”
“你们学校食堂。我没去过七中，你带我去看看。”
林默愣了一下。
七中是他的高中。他在那里读了三年书，每天六点起床，骑车四十分钟到学校，晚上十点下晚自习，骑车四十分钟回家。三年，一千多个日夜，他从来没觉得那个学校有什么特别的。
但苏晚想去。
“行。”
第二天下午，林默带苏晚去了七中。
暑假期间，学校没什么人，门卫大爷认识林默，摆了摆手让他们进去了。
林默带苏晚逛了一圈——教学楼、操场、食堂、宿舍楼。
苏晚走得很慢，看得很仔细。
她站在教学楼下，抬头数楼层。
“你在几楼上课？”
“四楼。最西边那间。”
“靠窗？”
“嗯。”
“你上课的时候往窗外看，能看到什么？”
“对面那栋楼。”
“还有呢？”
“后面的小区。”
苏晚走到操场边，坐在看台上。
“你在这里跑步了吗？”
“跑过。”
“一千五百米？”
“嗯。”
“摔过吗？”
“摔过。”
“有人扶你吗？”
林默看着她。
“有。”
苏晚笑了。
她坐在看台上，双腿晃来晃去，像是初一那个扎马尾的小姑娘。
“林默，你高中的时候有没有人追你？”
“没有。”
“真的？”
“我天天穿校服，头发也不洗，谁追我？”
“那我为什么追你？”
林默答不上来。
苏晚自己回答了。
“因为你不管穿什么，都好看。”
林默耳朵又烫了。
他们去食堂吃了饭。暑假只开了一个窗口，卖的是面条和盖浇饭。林默要了一碗西红柿鸡蛋面，苏晚也要了一碗。
面条端上来，苏晚尝了一口。
“好吃。”
“你上次也说好吃。”
“因为真的好吃。”
林默看着她。
她吃面条的样子很认真，先把面条挑起来吹一吹，再一小口一小口地吃。吃到鸡蛋的时候，她把鸡蛋挑出来，放到林默碗里。
“我不喜欢吃鸡蛋。”
“你初一的时候每天早上吃我带的鸡蛋。”
“那是因为你剥好了。”
“所以我剥好了你就吃？”
林默没回答。
他把鸡蛋夹起来，吃了。
苏晚笑了。
吃完饭，两人在学校里又走了一圈。
走到校门口的时候，苏晚突然停下来。
“林默。”
“嗯。”
“你在这里读书三年，有没有想过我会来？”
林默想了想。
“想过。”
“真的？”
“每次考试考得好，我就会想，要是你在这就好了。”
苏晚看着他。
“为什么？”
“因为你会夸我。”
苏晚笑了，笑着笑着眼泪掉了下来。
她没擦，任眼泪流。
“以后你考好了，我还会夸你。考不好，我也会夸你。因为你已经够努力了。”
林默看着她。
他想起初一那年，苏晚扶他去医务室，给他剥糖吃。
那时候他以为自己这辈子都不会再遇到这样的人。
现在这个人站在他面前。
夏天傍晚，夕阳把影子拉得很长。
两个人站在校门口，影子叠在一起。
像一个人的。
3.
高中同学群炸了。
起因是刘洋发了一条消息。这人林默三年没怎么搭理他——开家长会的时候，刘洋他妈坐在林桂芳旁边，看他妈穿着旧棉袄，用那种看垃圾的眼神扫了一眼，然后拉了拉凳子，挪远了半米。
刘洋：“听说苏晚为林默改了志愿，B大金融改成A大法学，啧啧啧。林默家那个条件，供得起？”
群里的消息提示音响成一片。
有人打圆场——“别说了，人家自己的选择。”
有人看热闹不嫌事大——“苏晚家不是很有钱吗？供林默不就行了？”
还有人阴阳怪气——“林默人呢？怎么不出来说两句？”
林默在工地搬水泥。
手机在书包里震了好几次，他都没听见。
等他扛完那车水泥，蹲在阴凉处喝水，打开手机一看——群消息99+。
他没急着回，往上翻了翻。刘洋那条消息发在下午两点，现在是五点，中间三个小时，群里已经吵了好几轮。有人替林默说话的，被刘洋怼了回去——“你替他说话，你知道他家什么情况吗？”还有人挖出了林默高二申请贫困补助的事——“听说他申请过贫困补助，那玩意儿是有指标的，他占了别人的名额。”
林默看着那些字，面无表情。
他把手机放下，去搬下一车水泥。
晚上七点到家，洗完澡，打开手机。群消息已经刷到三百多条。
刘洋又在表演：“我不是看不起谁，我就是觉得可惜。B大金融，以后出来年薪百万。A大法学，呵呵，出来能干嘛？当律师？那也得有人请你啊。”
有人回他：“苏晚的事你操心什么？”
刘洋：“我关心同学，不行？”
林默打了几个字，没发。又删了。
想了想，重新打。
他发了一条：“我拿全额奖学金供自己，不花家里一分钱。至于值不值，四年后见分晓。”
发出去。群里安静了十几秒。
刘洋大概是没想到林默真会回，愣了一下，回复：“奖学金才几个钱？A大生活成本不低吧？你总不能让人家苏晚跟着你吃食堂吧？”
林默盯着这条消息，手指停在键盘上。他在想怎么回——不是不知道怎么回，是在想值不值得回。
苏晚发了三张截图。
第一张：物理竞赛省二等奖证书。盖着省教育厅的红章，上面写着“林默”两个字。
第二张：林默高二在《中学物理》上发表的文章扫描件。那是一篇关于电磁感应的论文，将近三千字，他写了一个月，查了十几本资料。
第三张：高中三年成绩单。全市期末统考，高一下学期全市排名第一百二十三，高二上学期第八十一名，高二下学期第五十三，高三一模第三十四，二模第二十八，三模第四十一。高考估分，全市前五十。
三张截图，干干净净。数字在那摆着，不需要解释。
苏晚配了一行字：“他值不值得，不需要你评价。但你可以看看，自己高中三年排第几。”
群里彻底安静了。
没有人再说话。
连那个打圆场的都不吭声了。
过了将近二十分钟，刘洋发了一条私信。林默点开——“兄弟，对不起，喝多了乱说话。那事儿是我不对，你别往心里去。”
林默盯着“喝多了”三个字。下午两点喝的酒？从下午两点喝到晚上七点？他没说破，也懒得说，回了两个字：“没事。”
对面又发了一条：“改天请你吃饭，当面赔罪。”
林默没再回。
他把手机放桌上，端起林桂芳煮的面条，吃了一大口。面有点坨了，但不影响。他吃得很快，吃完把碗洗了，坐在灶台边看林桂芳择菜。
“妈。”
“嗯。”
“你还记得刘洋他妈吗？”
“哪个刘洋？”
“就那个开家长会坐你旁边的。”
林桂芳想了想，脸色微微变了一下。她记得。那位女士穿着貂皮大衣，坐下来就开始嫌弃凳子脏，拿纸巾擦了又擦。开完会她还跟别的家长说，“那个林默他妈，卖菜的，你说这种家庭能教出什么孩子？”
“怎么了？”
“没事。就是今天他妈的儿子在群里说了几句不好听的。”
林桂芳手上的动作停了。
“说你什么了？”
“说我家穷，供不起苏晚。”
林桂芳没说话。她低头择菜，手指很快，一把韭菜几分钟就择完了。然后她站起来，走到碗柜前，从里面拿出那个铁盒，打开。黑白照片还在，边角有点发黄。
她把照片拿出来看了看，又放回去。
“林默。”
“嗯。”
“你爸活着的时候，别人说他穷，他从来不生气。你知道为什么吗？”
林默摇头。
“因为他知道自己穷，但他不觉得自己比别人差。你现在也是。你穷，但你不比别人差。”
她把铁盒放回碗柜。
“别人说什么，你别往心里去。你过你的日子，让他们说去。”
林默点头。
但他知道，有些话不能不听——不是因为他在乎，是因为有些事情，必须用结果来回答。
赵小雨在群里发了个红包：“庆祝我哥和苏晚学姐上A大，抢！”
群里气氛瞬间转好。同学们纷纷冒出来抢红包，有人恭喜林默，有人恭喜苏晚。刘洋那茬事像是没发生过一样，翻篇了。
赵小雨又私信林默：“哥，你在干嘛？”
“吃饭。”
“嫂子在干嘛？”
“她在家。”
“你们俩吵架了？”
“没有。”
“那你干嘛不回她消息？”
林默翻开和苏晚的聊天记录。苏晚最后一条消息是下午四点发的——“你在干嘛？”他没回。不是故意的，是当时在搬水泥，看了没来得及回，后来忘了。
他打了两个字：“吃了。”
苏晚秒回：“吃的什么？”
“面条。”
“又是面条。你能不能吃点有营养的？”
“有鸡蛋。”
“鸡蛋也算有营养？”
“蛋白质。”
苏晚发了一个翻白眼的表情包。
林默看着那个表情包，嘴角动了动。他其实不太会用表情包，手机里存的还是苏晚帮他下的那几个。
苏晚又发了一条：“林默，你今天在群里回刘洋的时候，我在看着。”
“我知道。”
“你怎么回的？”
“你自己看到了。”
“我看到了。我只想说一句话。”
“什么话？”
“你发‘四年后见分晓’的时候，帅炸了。”
林默盯着那条消息，看了好几秒。手指在键盘上停了半天，不知道回什么。最后打了个“嗯”。
苏晚大概是习惯了，也没在意。
“明天我去工地看你。”
“别来了，明天可能要下雨。”
“下雨你就不干活了？”
“干。但你别来了，淋感冒了麻烦。”
“那你注意安全。戴好安全帽，别偷懒。”
“嗯。”
“早点睡。”
“嗯。”
“林默。”
“嗯。”
“晚安。”
林默打了两遍“晚安”，都删了。最后发了一个字：“安。”
苏晚在手机那头，看着这个“安”字，笑了。她妈周敏从旁边经过，瞥了一眼女儿的表情。
“跟林默聊天？”
“嗯。”
“他给你发什么了？你笑成这样。”
“他发了‘安’。”
“就一个字？”
“嗯。”
周敏摇了摇头。
“这孩子话是真少。”
苏晚把手机贴在胸口，笑得酒窝很深。
“但他每个字都算数。”
工地的雨比天气预报说的来得更猛。
第二天下午三点，天突然黑了，风卷着灰沙打得人脸疼。工头吹哨子喊停工，工人们往工棚跑。林默把最后两袋水泥搬进仓库，才往工棚跑。
跑到一半，雨下来了。
不是滴，是倒。像有人在天上把水桶掀翻了，砸在头上生疼。
林默跑到工棚的时候浑身湿透了。他把安全帽摘下来，倒过来，水流了一地。手机在口袋里，他掏出来一看——苏晚发了十几条消息。
“林默，下雨了。”
“你带伞了吗？”
“算了你肯定没带。”
“你别淋雨，会感冒。”
“你回我消息啊。”
“林默？”
“你是不是没看手机？”
“你赶紧回我！”
最后一条是语音。林默点开，苏晚声音很急：“林默你要是再不回我我现在就去工地找你！”
林默赶紧打字：“在工棚，淋了点雨，没事。”
苏晚秒回：“真的？”
“真的。”
“你发张照片给我。”
林默愣了一下。拍照？他很少拍照，上次拍照还是高考报名的时候。他打开相机，对着工棚拍了一张——昏暗的灯光，几根钢管撑着石棉瓦屋顶，地上全是湿脚印。
发过去。
苏晚看了照片，放心了。
“那你待着别动，雨停了再走。”
“嗯。”
他靠在工棚的柱子上，看着外面的大雨。雨幕很厚，对面的楼房都看不清了。工友们蹲在地上抽烟、打牌，有人开了个收音机，里面放着老歌。
“在雨中漫步，尝水中的味道……”
林默闭上眼睛。
忽然想起初一那个雨天。
也是这种暴雨，放学的时候他没带伞，站在教学楼门廊下等雨停。苏晚从后面跑过来，举着一把碎花伞。
“你没带伞？”
“没有。”
“我送你。”
“你家跟我家不是一个方向。”
“我先送你，再回去。”
“不用。”
苏晚已经把伞塞他手里了。
“拿着。明天还我。”
说完她就跑进雨里，书包顶在头上，白T恤很快就湿透了，贴在身上。
林默拿着那把伞，站在门廊下，看着她在雨里跑。
马尾甩来甩去，跑得很快。
第二天，他把伞还给她。
伞折得整整齐齐，用塑料袋包着。
苏晚接过去，打开看了看。
“你帮我晾干了？”
“嗯。”
“你还帮我折好了？”
“嗯。”
苏晚笑了，把伞放进书包。
“林默，你这人虽然话少，但什么事都记得。”
雨停了。
林默骑车回家。路上积了水，车轮碾过去，溅起一片水花。经过苏晚家楼下的时候，他停了一下。抬眼看了看三楼——窗户开着，灯亮着。
他看了几秒，骑车走了。
楼上，苏晚站在窗边，手里拿着那把碎花伞。
她看到楼下那个骑车的身影经过，没有喊。
只是把伞攥紧了一点。
大一开学前一周，林默拿到最后一个月工资。
一共两千八，比上个月多了五百。工头说他是学生，干活卖力，多给五百当奖金。
林默把钱数了三遍，装进信封。算了一下——暑假两个月，总共挣了五千六百块。学费四千八，还剩八百块。生活费每月省着花，大概够撑两三个月。
他坐在床边，拿笔在本子上算账。
房租不用交，住宿舍。
吃饭，一天十五，一个月四百五。
日用品，一个月五十。
手机话费，一个月三十。
剩下的归零。
他合上本子。
八百块，撑三个月。三个月后奖学金下来，就好过了。
林桂芳端着一碗绿豆汤进来，放在桌上。她看了一眼林默的本子，没说什么。
“妈。”
“嗯。”
“我上学以后，你一个人在家，照顾好自己。”
“我不用你操心。”
“菜别卖太晚，天黑就收摊。”
“知道了。”
“肩膀还疼吗？菜挑不动就少挑点。”
“你这孩子，越来越啰嗦。”
林桂芳嘴上这么说，眼眶红了。她转身走出房间，在厨房里站了一会儿。灶台边的墙上贴着一张A大的照片，是从学校宣传册上剪下来的。她贴在那很久了，每次做饭都会看一眼。
照片里的校门很大，门口站着一排穿学士服的学生。
她不知道那些人是谁，但她知道，再过四年，儿子也会站在那儿。
林默把那张照片也收进了书包。
和苏晚的大头贴放在一起。
开学前一天，苏晚来林默家吃饭。
林桂芳做了一桌子菜——红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉空心菜、番茄蛋花汤。排骨和鱼都是她早上特意去菜市场挑的，排骨要肋排，鱼要活蹦乱跳的。
苏晚带了一箱牛奶和一袋水果。
林桂芳说她乱花钱。苏晚说这是她妈让带的，周敏说第一次正式上门吃饭，不能空手。
林桂芳听了，眼角的皱纹深了一些。她穿着苏晚买的那件旗袍——就是毕业典礼穿的那件，淡紫色，衬得她气色好多了。今天她又穿上了，大概是为了招待苏晚。
四个人坐在桌边——林默、苏晚、林桂芳，还有一张黑白照片。
林桂芳给照片前面的碗里夹了一块排骨。
“他爸，你看看，你儿子考上A大了。这姑娘叫苏晚，你儿子女朋友。”
苏晚看着照片上的男人，年轻，憨厚，笑起来嘴角上扬。
“叔叔好。”
眼泪差点掉下来。
林默夹了一筷子鱼放进苏晚碗里。
“吃饭。”
苏晚低头吃鱼。鱼很新鲜，蒸得刚好，淋了酱油和热油，香气扑鼻。
“阿姨，你做饭真好吃。”
“好吃就多吃点。”
“我妈做饭也好吃，但她没时间做。她每天要备课，改作业，回家都快七点了。”
“你妈是老师？”
“嗯，初中语文。”
“教书的，好，文化人。”
“阿姨你也是文化人。”
林桂芳笑了。
“我一个卖菜的，什么文化人。”
“卖菜的怎么了？卖菜的培养了A大学生，比很多老师都厉害。”
林桂芳笑得眼睛眯成一条缝。
“你这张嘴，跟抹了蜜似的。”
苏晚也笑了，露出酒窝。
林默在旁边吃着饭，看着这两个女人。
一个是他妈，一个是他女朋友。两个人对着笑，笑得都很开心。
他心里忽然冒出一个念头。
这辈子，值了。
吃完饭，林默送苏晚下楼。
九月的晚上，风凉了些，桂花开了，空气里有一股甜味。
两人走到楼下，苏晚转身。
“林默。”
“嗯。”
“明天就要去学校了。”
“嗯。”
“你紧张吗？”
“不紧张。”
“我有点紧张。”
林默看着她。
苏晚低着头，脚尖在地上画圈。
“我怕我到了大学，跟不上。法学跟金融不一样，要背很多东西。我怕我背不下来。”
“你初一数学六十七分，后来考到八十五。你怕过吗？”
苏晚摇头。
“那你现在也不用怕。”
苏晚抬起头，看着他。
“你说的？”
“我说的。”
“那我信你。”
苏晚笑了，伸手抱了他一下。
很短。大概只有两秒。
然后就跑开了。
跑了几步回头。
“林默。”
“嗯。”
“明天学校见。”
“嗯。”
苏晚跑进楼道，脚步声越来越远。
林默站在楼下，闻着桂花香。
他不紧张。因为他知道明天会在学校看到她。
这就够了。
4.
A大开学那天，天没亮林默就醒了。
宿舍楼里很安静，走廊里只有水龙头的滴水声。他躺在上铺，盯着天花板看了几分钟，然后轻轻翻身下床。
室友们都还在睡。张浩的被子裹成一团，王磊打着轻微的鼾声。
林默拎着脸盆去水房，冷水洗了把脸。九月初的早晨已经有凉意，自来水冲在脸上激得人清醒。他把毛巾拧干，擦了擦脖子和后脑勺。
回宿舍换衣服。白色短袖——不是新的，领口有点松，但洗得很干净，叠得整整齐齐压在枕头底下。林桂芳昨晚在灯下熨了一个小时，把每个褶皱都熨平了。
他穿上衣服，站在宿舍窗户前，看着外面的校园。
A大比他想象的大。从宿舍楼到教学楼要走十五分钟，路两边种满了梧桐树，叶子刚开始泛黄。远处是操场，红色的跑道，绿色的草坪，有晨练的人在跑步。
林默站了一会儿，拿起手机。
苏晚昨晚发了一条消息：“明天早上七点，学校正门口见。”
还有一个定位——女生宿舍楼。
他看了眼时间。六点二十。从这里走到校门口大概十分钟，时间刚好。
出门。
清晨的校园很安静，路上没什么人。梧桐树下落了一层叶子，脚踩上去沙沙响。他走得很快，步子大，节奏稳。这是长年骑车练出来的习惯——不管走多远，速度都一样。
经过操场的时候，他看了一眼。跑道上有个人在跑步，穿红色运动服，扎着马尾。
背影很眼熟。
苏晚。
他不是第一次看到她跑步。初一运动会前，苏晚每天早上在操场练接力，他路过的时候总会放慢脚步。她不怎么擅长运动，跑起来姿势不太好看，胳膊甩得太高，腿抬得不够，但很认真，一圈一圈地跑，从不偷懒。
林默没喊她。站在操场边看了几秒，继续往校门口走。
六点五十八。
校门口已经有人了。三三两两的学生拖着行李箱进进出出，送孩子的家长站在路边抽烟，有人在拍照，有人在打电话。
林默站在门口的狮子旁边，看着马路对面。
苏晚从女生宿舍方向跑过来。
她换了一身衣服——白色连衣裙，帆布鞋，头发散着，被晨风吹得有点乱。手里拎着两个塑料袋。
“你没等我？”
“我刚到。”林默说。
苏晚把塑料袋递给他。袋子里是肉包子和豆浆，跟暑假时一模一样。
“你怎么知道我还没吃早饭？”
“你哪天吃过早饭？”
林默接过袋子，拿出包子咬了一口。还是那家老字号的味道，肉馅香，面皮有嚼劲。
“你几点起的？”他问。
“五点半。”
“那么早干嘛？”
“买包子。那家铺子六点开门，去晚了要排队。”
林默看着她。她眼睛下面有淡淡的黑眼圈，大概昨晚也没睡好。
“你昨晚几点睡的？”
“十二点。”
“干嘛那么晚？”
“收拾东西。我带了三个箱子，我妈说我搬家。”
林默看了看她身后——没有箱子，只有她一个人。
“箱子呢？”
“我妈开车送来，她还在路上。我先跑过来了。”
苏晚把手背在身后，歪头看他。
“林默，今天是咱俩第一天在大学见面。你就不想说点什么？”
林默想了想。
“好好学习。”
苏晚愣住了。然后笑出了声。
“你就跟我说这个？”
“嗯。”
“你这个人，真没意思。”
她嘴上这么说，眼睛在笑。
两个人站在校门口吃包子，看着来来往往的人。有人拖着行李箱，有人扛着被子，有人举着“新生接待处”的牌子在喊。
一个学长骑着三轮车经过，车上堆满了行李，车筐里插着一面旗——“法学院迎新”。
苏晚看到那面旗，眼睛亮了。
“林默，法学院在哪儿？”
“东区，离这儿大概两公里。”
“你怎么知道？”
“我查过。”
苏晚笑了。
“你已经把学校地图背下来了？”
“差不多。”
“你这个人，做什么事都这么认真。”
林默没接话。他把豆浆喝完，塑料袋扔进垃圾桶。
苏晚的手机响了。周敏打的。
“苏晚，我到校门口了，你在哪？”
苏晚四处张望，看到一辆黑色SUV正缓缓驶过来。车牌号她认得——她爸的车。
“妈，我在门口狮子旁边。”
SUV停下来。苏国栋从驾驶座下来，穿着深蓝色polo衫，头发梳得整齐。他看了一眼林默，点了一下头。
没笑，但也没板着脸。
周敏从副驾驶下来，穿着浅灰色套装，头发盘起来，看起来很精神。她看到林默，走过来打量着。
“你就是林默？”
“阿姨好。”
周敏上下看了看他。
白短袖，深色长裤，帆布鞋。衣服不是新的，但干净整洁。站得很直，眼睛不躲闪。
“你几点到的？”周敏问。
“六点四十。”
“从家过来多久？”
“地铁四十分钟。”
“吃早饭了吗？”
“吃了。苏晚带的。”
周敏看了一眼女儿。苏晚缩了缩脖子。
苏国栋从后备箱搬出三个大箱子——一个红色，一个黑色，一个粉色。苏晚跑过去帮忙，苏国栋没让。
“我来。你去办入学手续。”
他说这话的时候看了一眼林默。
没说话，但眼神的意思很清楚——你去帮忙。
林默走过去，接过那个黑色箱子。箱子很重，大概装了不少书。他把箱子扛在肩上，苏国栋搬了另外两个。
四个人往校园里走。
梧桐树下，林默走在前面扛着箱子，苏国栋跟在后面，苏晚和周敏走在最后。
周敏挽着苏晚的胳膊，压低声音。
“他今天特意穿的这件polo衫。”
苏晚愣了一下。
“爸？”
“嗯。昨晚翻箱倒柜找了半天，说不能穿得太随便，让人家觉得咱家没规矩。”
苏晚看向她爸的背影。苏国栋扛着粉色箱子，走得很稳，跟林默保持着两三步的距离。
“他还说什么了？”
“他说，这小伙子看着还行。”
苏晚笑了。
“他还说，以后要是真成了，不能让人家觉得咱家仗势欺人。”
周敏说着自己也笑了。
“你爸这人，嘴硬心软。你又不是不知道。”
苏晚点头。
她知道。她爸当初反对她改志愿，三天没跟她说话。后来她妈把那封没寄出的情书拿给他看了，他沉默了很久，说了句“那就让她去吧”。
办完手续已经快中午了。
林默帮苏晚把箱子搬进宿舍。女生宿舍比男生宿舍干净得多，楼道里没有那股汗味，墙上贴着“欢迎新同学”的海报。
苏晚的宿舍在四楼，六人间，上床下桌。她分到靠窗的位置，阳光照进来，木地板反着光。
林默把箱子放在她床边。
“谢谢。”苏晚说。
“不用。”
他站在窗前往外看。窗户外是学校的绿化带，种着桂花树，香味一阵一阵飘进来。
“你住哪个宿舍？”苏晚问。
“男生宿舍7号楼，三层。”
“远吗？”
“走路十五分钟。”
“那以后我下课去找你。”
“不用，我来找你。”
苏晚看着他。
“为什么？”
“你宿舍在四楼，没电梯。”
“你嫌我胖？”
“不是。嫌你爬楼梯累。”
苏晚想反驳，但发现自己说不出话。这个人话少，但每句话都说到点子上。
周敏和苏国栋在楼下等着。苏晚趴在窗台上往下看，看到她爸正站在车旁边抽烟，她妈拿着手机不知道在跟谁打电话。
“林默。”
“嗯。”
“你会不会觉得我爸很凶？”
“不会。”
“真的？”
“你爸要是真凶，不会让我搬箱子。他会雇人搬。”
苏晚想了想，觉得有道理。
“那你觉得我妈呢？”
“你妈是好人。”
“你跟她说了几句话就觉得她是好人？”
“她暑假的时候给我打过电话。我以为是威胁我。后来发现不是。她是真的关心你。”
苏晚看着他的侧脸。阳光照在他脸上，轮廓很硬，线条分明。
“林默，你以后想做什么？”
“搞科研。”
“物理？”
“嗯。”
“为什么？”
“因为我只会这个。”
苏晚笑了。
“你还会搬水泥。”
“那不算会。”
“怎么不算？你搬了两个月，比我爸工地上很多人都搬得多。”
林默看了她一眼。
“你爸跟你说的？”
“嗯。他说工头打电话夸你了，说你干活不惜力。”
林默没接话。
他想起暑假在工地，有一天苏国栋突然来了，站在工地门口看了他十几分钟。他没过去打招呼，苏国栋也没喊他。两人隔着半个工地，互相看了一眼。苏国栋转身走了。
后来苏晚告诉他，她爸那天是去那个工地谈项目的。看到他在扛水泥，回来跟她妈说了一句话——“那小子能吃苦。”
苏晚看了看手表。
“十一点半了。你饿了没？”
“有点。”
“那去吃饭。我带你去个好地方。”
“你对这学校比我熟？”
“我查了一个月。”
苏晚从抽屉里拿出一张A大的手绘地图，上面密密麻麻标了红点——食堂、图书馆、教学楼、操场、超市、打印店，连哪个食堂的红烧肉好吃都标了。
“你看，第一食堂的红烧肉，第二食堂的糖醋排骨，第三食堂的麻辣烫。清真食堂的牛肉面，研究生食堂的盖浇饭。这个是图书馆，这个是自习室，这个是通宵教室……”
林默看着那张地图，看了好一会儿。
“你画了多久？”
“一个星期。”
“你花一个星期画这个，就为了带我去吃饭？”
“不然呢？”
苏晚把地图折好，塞进口袋。
“走吧。先去第一食堂。他们的红烧肉最好吃，我听说去晚了就没了。”
两个人下楼。
苏国栋和周敏还站在车旁边。苏国栋看到他们下来，掐灭了烟。
“办完了？”
“嗯。”苏晚说。
“那我们去吃饭。”
“爸，我们自己吃就行。你跟妈回去吧。”
苏国栋皱了皱眉。
周敏拉住他。
“行了，让他们自己去。年轻人的事，你别掺和。”
苏国栋看了一眼林默。
“行吧。”
他从钱包里抽出一张卡递给苏晚。
“拿着。生活费。”
苏晚接过卡。
苏国栋又看了林默一眼，犹豫了一下，从钱包里又抽出一张卡。
“拿着。这是你的。”
林默没接。
“叔叔，我有奖学金。”
“奖学金是奖学金，生活费是生活费。”
“我妈给我生活费了。”
“你妈一个月挣多少钱？”
周敏拽了拽苏国栋的袖子。苏国栋意识到自己说错话了，脸色有点僵。
林默没生气。他看着苏国栋，语气平静。
“叔叔，我妈一个月挣的不多。但她够用，我也够用。你不用给我钱。”
苏国栋看着他。
“你确定？”
“确定。”
苏国栋把卡收回去，点了一下头。
“行。你自己看着办。”
周敏拉着苏国栋上车。临走前，她从车窗探出头，对苏晚说了一句话。
“苏晚，你跟林默好好的。”
“知道了妈。”
“林默。”
“阿姨。”
“你照顾好她。”
“我会的。”
周敏看了一眼女儿。苏晚眼圈有点红。
“走吧走吧。”苏晚挥手。
黑色SUV驶出校门，拐了个弯，看不见了。
苏晚站在那里，手还举着。
林默没说话。站在她旁边，等了她一会儿。
苏晚把手放下来，深吸了一口气。
“走吧。吃饭。”
第一食堂人很多。
新生、老生、送孩子的家长，把每个窗口都挤得满满当当。空气里混着饭菜香和人的汗味，头顶的吊扇呼呼转着，吹不散这股热量。
林默排在红烧肉窗口的队伍里。苏晚站在旁边，手里拿着那张地图。
“我跟你说，这个窗口的红烧肉是限量供应的，每天就做两大锅，卖完就没。”
“你怎么知道的？”
“我在贴吧看的。有个学长专门写了一篇帖子，叫《A大食堂攻略》，光第一食堂就写了三千字。”
林默探头看了看前面的队伍。大概还有十几个人，但红烧肉的窗口已经在冒热气了，应该还有。
前面的人一个个端着餐盘走了。轮到他，还有最后一份。
“运气真好。”苏晚笑了。
林默端着两份红烧肉套餐，苏晚端着两碗米饭，找了个靠窗的位置坐下。
红烧肉确实不错。肥而不腻，瘦肉不柴，酱汁浓稠，拌在米饭里特别香。林默吃了一口，想起林桂芳做的红烧肉。她做的偏甜，放了冰糖，色泽更亮。
“好吃吗？”苏晚问。
“嗯。”
“比我妈做的呢？”
“……不一样。”
“不敢说？”
“不是不敢。是阿姨不在。她在这我也这么说。”
苏晚笑了。她知道他没说客气话。林默这个人，不会说客气话。他说好吃就是好吃，说不好吃就是不好吃。
两个人吃着饭，旁边的桌子坐了一对中年夫妻，带着一个女孩。大概是新生报到，父母来送。女孩的妈妈一个劲往女儿碗里夹菜，“多吃点，别饿着。”“妈我吃不了这么多。”“吃不了也得吃，你看你瘦的。”
苏晚看着那一家三口，看了好一会儿。
“林默。”
“嗯。”
“你妈今天怎么没来送你？”
“她要看摊。”
“菜市场？”
“嗯。周末生意好，她走不开。”
“你跟她说了今天报到吗？”
“说了。”
“她没说什么？”
林默想了想。
“她说，让我把被子晒晒，别潮了。”
苏晚看着他。
“没了？”
“她还说，让我照顾好自己。”
苏晚沉默了一下。
“你妈是个好妈妈。”
“嗯。”
林默低头吃饭，没再说话。
但他心里在想一件事。昨晚他离家的时候，林桂芳站在门口，手里拿着那个铁盒子。她没送他下楼，就在门口站着，看着他的背影。
他走到楼道拐弯的时候回头，她还站在那。
背后的灯照着她的影子，拉得很长。
“妈，你回去吧。”
“你走你的。”
他转身走了。
走到楼下，抬起头。三楼窗口，灯还亮着。
林桂芳站在窗口，看着楼下。
他朝她挥了挥手。她也挥了挥手。
然后他骑上车，走了。
没回头。
因为一回头，他就走不了了。
吃完饭，苏晚说想去图书馆看看。
林默陪她走到图书馆门口。A大图书馆是栋老建筑，灰砖外墙，绿色窗框，门口立着两根石柱。暑假期间闭馆，门口贴着告示——“9月5日正式开放”。
苏晚趴在玻璃门上往里看。里面很暗，只能看到一排排书架，像沉默的士兵。
“好大。”她说。
“A大图书馆藏书三百多万册。”林默说。
“你怎么又知道？”
“查过。”
苏晚转过身，背靠着玻璃门，抬头看着天空。
天很蓝。一朵云都没有。
“林默，你说咱们四年以后会变成什么样？”
“你想变成什么样？”
“我想变成……那种在图书馆里看书看一天都不觉得累的人。”
“你现在不是吗？”
“现在我看一小时就困。”
“那你就慢慢看。一天看一小时。四年下来，你也能看一天。”
苏晚想了想，觉得有道理。
“那你呢？你想变成什么样？”
林默想了想。
“变成那种……能养活自己、还能养活别人的人。”
苏晚看着他，眼睛亮了一下。
“谁是你那个‘别人’？”
林默没回答。
他看向远处，操场上有人在踢球，阳光很烈，照得草坪发白。
苏晚也没追问。
但她笑了。
因为她知道答案。
下午四点，林默送苏晚回宿舍。
走到楼下，苏晚说等一下。她跑上楼，一会儿又跑下来，手里拿着一个东西。
一个保温杯。不锈钢的，深蓝色，上面贴着一个卡通贴纸——一只猫，吐着舌头。
“给你。”苏晚说。
“干嘛用的？”
“喝水。你上课的时候带着。别买瓶装水，贵。”
林默接过保温杯，捏了捏贴纸。卡通猫的眼睛是歪的。
“你贴的？”
“嗯。好看吧？”
“……还行。”
“什么还行？我贴了好久。”
林默把保温杯装进书包。
“谢谢。”
“不用谢。你照顾好自己就行。”
苏晚站在宿舍楼门口，手背在身后。
“林默，明天早上七点，食堂门口见。”
“好。”
“别迟到。”
“不会。”
“那明天见。”
“明天见。”
苏晚转身上楼。
走到二楼拐角，从窗户往下看。林默还站在楼下，手里拿着那个保温杯，正在看贴纸。
她笑了。
轻手轻脚走上去。
5.
大学生活比林默想象的要忙。
他选了六门课，外加一门英语提高班。每天早出晚归，宿舍对他而言只是个睡觉的地方。早上六点起床，晚上十一点回来，中间十多个小时全泡在图书馆、教室和实验室。
第一周，苏晚每天早上七点在食堂门口等他。两人一起吃早饭——食堂的粥和咸菜，偶尔加个茶叶蛋。吃完各去各的上课，林默去物理系，苏晚去法学院。
第二周，苏晚开始带保温杯来食堂。不锈钢的那只，深蓝色，贴着一只歪眼睛的卡通猫。她把保温杯放在桌上，拧开盖子，里面是她从宿舍泡好的茶。
“我妈寄的铁观音，你尝尝。”林默喝了一口，烫得皱眉。
“好喝吗？”苏晚问。
“烫。”
“我说的不是烫，是好喝。”
“好喝。”
苏晚笑了，把保温杯推过去。“你带去上课。别喝学校的桶装水，一股塑料味。”
林默把保温杯装进书包。
去教室的路上拉开拉链看了一眼。蓝色保温杯夹在课本中间，卡通猫的贴纸被书挤歪了，他伸手按了按，按正了。
物理系第一堂课，教授姓郑，五十多岁，头发花白，戴一副黑框眼镜。上课第一句话不是“同学们好”，而是“翻开第三十七页，今天讲热力学第二定律”。
全班鸦雀无声。
林默翻开课本。第三十七页，密密麻麻全是公式。他扫了一遍，大部分在高中的时候自己看过，不算陌生。
郑教授讲课很快，不讲废话。一块黑板从左边写到右边，擦掉，再写。粉笔灰落了一肩膀。下课铃响的时候，他刚好写完最后一笔。
“有问题吗？”他问。没人回答。“没问题就下课。”
林默没动。他盯着黑板上最后一行公式看了三十秒，举手。郑教授收拾讲义的动作停了，看着这个坐在最后一排的男生。
“什么问题？”
“第二定律的宏观表述和微观表述，在黑板上写的是等价的，但推导过程跳了一步。从玻尔兹曼熵公式到克劳修斯不等式，中间少了一个勒让德变换。”
教室里安静了。前排几个同学回头看。
郑教授放下讲义，走回黑板前，拿起粉笔。他在刚才那行公式下面补了四行推导，粉笔戳在黑板上当当响。
“你是哪个班的？”他头也没回。
“物理一班，林默。”
“以前学过？”
“课外看过一些。”
郑教授写完最后一笔，把粉笔扔进粉笔盒。他看着林默，脸上没什么表情，但眼睛里有一丝光。
“下课来我办公室。”
办公室在物理楼三层。房间不大，书架上塞满了期刊和专著，桌上有半杯凉透的茶。郑教授坐在椅子上，把眼镜摘下来擦了擦。
“你高考物理多少？”
“满分。”
“竞赛呢？”
“省二等奖。”
“差一分一等奖。”
郑教授点了一下头。他见过太多这样的学生。差一分，不是能力问题，是运气问题。“你想搞物理？”他问。
“想。”
“为什么？”
林默想了想，说了实话。“因为擅长的东西不多。物理算一个。”
郑教授看着他。这个学生说话不绕弯子，不掩饰，也不夸大。
“你第一学期期末考能考进前三，我带你做课题。考不进，你自己回去看书。”
“好。”
林默走出办公室，站在走廊里。阳光从窗户照进来，地上的瓷砖反着光。他深吸了一口气。前三。
他拿出手机看了一眼。苏晚发了消息：“下课了吗？我在物理楼下面等你。”
他快步下楼。
苏晚站在物理楼门口，手里拿着两杯奶茶。白裙子，帆布鞋，头发扎成低马尾。路过的男生都在看她，她浑然不觉，低头看手机。
“你怎么来了？”林默走过去。
苏晚抬头，“下课了就过来看看。你第一节什么课？”
“热力学。”
“难吗？”
“还行。”
“你那个‘还行’跟别人的‘还行’不是一个意思。我先跟你说好。”
她把奶茶递给他。“珍珠的，半糖。”
“怎么买奶茶？”
“我高兴。”苏晚喝了一口自己那杯，“今天第一天上法学导论，老师说我是班里最小的。全班就我一个没满十八。”
“你生日什么时候？”
“十二月。你呢？”
“五月。”
“那你比我大半年。以后我叫你哥。”
林默看了她一眼。苏晚嘻嘻笑。
两个人站在物理楼门口喝奶茶，阳光很好，梧桐树叶子开始黄了，风吹过来，沙沙响。
“林默，你刚才去干嘛了？我看你从楼上下来。”
“郑老师找我谈话。”
“说什么？”
“他说我期末考进前三，就带我搞课题。”
苏晚眼睛亮了，“那你肯定能进。”
“不一定。”
“你肯定能。”
林默没跟她争。苏晚就是这样，认定的事不会改。第二天开始，林默的生活进入固定的节奏。早上六点起床，去操场跑两圈，洗澡，七点到食堂跟苏晚吃早饭，八点上课，下午没课就在图书馆泡到闭馆，晚上十点回宿舍。
图书馆四楼靠窗的位置是他的固定座位。窗外是银杏树，秋天叶子黄了，阳光照进来，桌面上一片金黄。他看的书从课本扩展到专著——《热力学与统计物理》《量子力学原理》《固体物理导论》。每一本都厚得像砖头，他一本本啃，一页一页看，公式自己推，推导过程写在草稿纸上，写完一张叠一张。
苏晚有时候来图书馆找他。她不坐他对面，坐旁边。两个人各自看各自的书，不说话。
有一次林默抬头，发现苏晚在看他。
“看什么？”
“看你。”
“我有什么好看的？”
“你做题的时候，眉头会皱起来，嘴巴会动，好像在念什么。”
林默下意识摸了一下嘴。
苏晚笑了。
“你别摸。又不是什么丢人的事。你认真起来很好看。”
林默低头继续做题。他发现自己的耳朵烫了。
食堂、图书馆、自习室。三点一线，重复。周末苏晚会拉他出去走走，逛逛学校旁边的公园，或者骑车去江边。
有一次在江边，苏晚突然问他。
“林默，你是不是每天都很累？”
“还行。”
“你每次都还行。你跟我说实话。”
林默想了想。“是有点累。但挺充实的。”
“你喜欢这种生活？”
“喜欢。以前没这个机会。”
苏晚看着他。她想起初一的时候，林默说“你以后有什么事可以找我”。那时候她还不太懂这句话的意思。现在她懂了。他说的是真心话，每个字都是。
“林默，你要是累了，就跟我说。别一个人扛。”
林默看着江水。秋天的江面很宽，水流很慢，对岸的楼房倒映在水里。
“苏晚。”
“嗯。”
“你为什么对我这么好？”
苏晚愣了一下。“因为你值得。”
“我什么都不是。”
“你以后什么都是。”
林默没说话。他看着江水，看了很久。苏晚站在旁边，也没说话。风吹过来，她的头发飘起来，拂在他胳膊上，痒痒的。
十月。期中考试。
林默没跟任何人说，但他有点紧张。不是怕考不好，是怕考不进前三。郑教授那句话他一直记着——“考不进前三，你自己回去看书。”这不是威胁，是考验。林默知道，郑教授这种人，只看结果。你说再多没用，拿成绩说话。
考前一周他开始刷题。历年的期中试卷，从图书馆借来复印，一套一套做。做完了对答案，错题摘出来重新做，做到对为止。
苏晚那周没去图书馆找他。她知道他忙，不去打扰。每天早上在食堂见面，她把保温杯装满茶放桌上，说一句“今天加油”，就走了。
考完最后一门，林默走出考场。深秋的阳光很淡，照在身上不觉得暖。他站在教学楼门口，长长呼了一口气。
手机震了。苏晚发的消息：“考完了？我在图书馆门口银杏树下等你。”
银杏树下，苏晚坐在长椅上，手里拿着一本书。看到林默走过来，她把书放下。
“考得怎么样？”
“还行。”
苏晚没追问。考试的事他不愿意多说，她也就不问。她站起来，把书塞进书包。
“走吧。请你吃饭。”
“去哪？”
“第二食堂。今天有糖醋排骨。我给你占座，你去排队。”
糖醋排骨窗口的队伍很长。林默排了二十分钟，端了两份过来。苏晚占了个靠窗的位置，窗外的银杏树已经落了一半叶子。
“林默。”
“嗯。”
“你考完试了，周末可以陪我出去玩吗？”
“去哪？”
“游乐园。”
林默看着她。苏晚眼睛亮亮地看着他。
“……行。”
“你说的！不许反悔！”苏晚笑了，笑得像初一那个运动会。
那周末，他们去了游乐园。
苏晚拉着他玩了过山车、海盗船、旋转木马。过山车的时候她喊得嗓子都哑了，下来的时候腿软，扶着他的胳膊走。
“你不是胆子挺大的吗？”林默说。
“我胆子大跟我怕高不冲突！”苏晚瞪他。
苏晚又拉着他去坐摩天轮。车厢升到最高点的时候，整个城市都在脚下。苏晚趴在窗户上往下看。
“林默，你知道摩天轮为什么要慢慢转吗？”
“不知道。”
“因为要让你慢慢看风景。”
林默看着窗外。远处的江面反着光，高楼大厦像积木，马路上的车像蚂蚁。
“好看吗？”苏晚问。
“好看。”
苏晚转过头，看着他的侧脸。
“林默。”
“嗯。”
“你以后想去哪？”
“没想过。”
“那你现在想。我给你三秒。三、二、一。”
林默想了想。“哪都行。你在就行。”
摩天轮刚好转到最低点。车厢门打开。苏晚没动。
她看着林默，眼眶红了。
“你说的是真的？”
“嗯。”
苏晚低下头，把脸埋在胳膊里。肩膀在抖。
“苏晚？”
过了十几秒，她抬起头。
“没事。风太大了，迷眼睛了。”
林默看着她红红的眼圈，没拆穿。
“走吧。去坐旋转木马。”
“你陪我？”
“陪你。”
苏晚笑了。鼻子红红的，眼睛红红的，笑得挺好看。
十一月。期中成绩出来了。
林默全系第一。平均学分绩点3.94。第二名3.89。
郑教授在课上没提这事。下课后在黑板上写了几个字——“林默，下周一交开题报告。”
全班又安静了。有人回头看林默，眼神里有羡慕，有嫉妒，有不服。
林默看着黑板上那几个字，没笑。
但他的心跳快了一拍。
下课他给苏晚发了一条消息：“第一。”苏晚秒回：“我就说你能进前三！！！你还不信！！！今晚我要吃火锅！！！”
三个人称感叹号。林默看着那行字，嘴角弯了一下。
晚上他们在学校旁边的火锅店吃火锅。苏晚点了毛肚、鸭肠、牛肉、虾滑、藕片、金针菇、豆皮，满满一桌子。锅底是鸳鸯锅，一半红油一半清汤，咕嘟咕嘟冒着泡。
“庆祝你考第一。”苏晚给他夹了一筷子毛肚。
“还没期末。”
“期中第一也是第一。你别扫兴。”林默吃了那筷子毛肚。
“好吃吗？”
“嗯。”
“那再吃点。你最近瘦了。你妈要是看到你瘦了，该心疼了。”
林默低头吃火锅，热气模糊了他的脸。苏晚隔着热气看他，看了好一会儿。
“林默。”
“嗯。”
“你以后要是当了物理学家，我怎么办？”
“你当律师。”
“我又不问你当什么，我问你，你要是物理学家了，我怎么办？”
林默放下筷子，看着她。
“你就当我老婆。”
苏晚愣住。夹着鸭肠的筷子停在半空。过了好几秒，她把鸭肠放进锅里，低下头。
“你这个人，说什么呢。”
耳朵根全红了。但她没反驳。
两个人默默吃火锅。红油锅翻滚着，热气腾腾。谁都没再说话，但桌底下，苏晚的脚碰了碰林默的脚。没缩回去。林默也没躲。
出了火锅店，十一月的夜风冷得刺骨。苏晚缩了缩脖子。
林默把外套脱下来，披在她身上。
“你不冷？”苏晚问。
“不冷。”
“你手都红了。”
“就是红，不冷。”
苏晚没再拆穿。她把外套裹紧。外套上有林默身上的味道，洗衣粉和阳光混在一起，很好闻。
“林默。”
“嗯。”
“这衣服我什么时候还你？”
“不用还。送你了。”
苏晚把外套领口拉高，遮住半张脸。
眼睛弯成月牙。
大一上学期过得飞快。冬天来了，梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。期末考结束那天，下了入冬以来第一场雪。林默站在考场窗前，看着雪花一片片落下来。手机震了。苏晚发的消息：“考完了吗？我在楼下等你。下雪了！”
林默收拾好东西，快步下楼。
苏晚站在物理楼门口，穿着他送的那件深蓝色外套，手里捧着一团雪。
“你看！”她把雪团举起来。
“幼稚。”
“你说谁幼稚？”
苏晚把雪团砸在他身上。雪团散了，碎雪落在他肩上、头发上。
林默没躲，站在那里，任雪落在身上。
“你怎么不躲？”
“躲了你就砸不中了。”
苏晚愣了一下。然后又捏了一个雪团，这次砸得很轻，像是把雪放在他身上。
“林默。”
“嗯。”
“期末考得怎么样？”
“还行。”
“你那个‘还行’，到底是真的还行，还是谦虚？”
“真的还行。”
“那就是很好？”
“……嗯。”
苏晚笑了。她走到他面前，帮他把头发上的雪拍掉。
“林默，你头发白了。”
“你的也白了。”
“咱俩是不是一起变老了？”
“才十八。说什么变老。”
“十八也能变老。心老了就老了。”苏晚看着他的眼睛，“你的心老吗？”
林默想了想。
“不老。”
“真的？”
“真的。”
苏晚又笑了。她把那件深蓝色外套的帽子戴上，帽沿上落了一层雪。
“走吧。放假了。回家了。”
两个人踩着雪往校门口走。雪越下越大，天地间白茫茫一片。脚印在身后延伸，两行，并排。
“林默。”
“嗯。”
“下学期还坐一起吃饭？”
“天天吃。”
“你说的啊。”
“我说的。”
“那就这么定了。”
苏晚伸出手。
林默看了她一眼，握住她的手。
雪落在两只手上，化了。掌心很热。#2026百度创作者大赛#
热门跟贴