林薇是在陈国良办公室里站不住的。
那种站不住，不是腿软那么简单，像是脚底下那块地方忽然空了，她明明还穿着高跟鞋，脚跟也还踩在光亮的地砖上，可人就是发飘，耳边嗡嗡的，连窗外车流的声音都像隔了一层厚玻璃。
陈国良没再说重话。
也许到了他这个年纪，有些话根本不用说得太狠，轻轻一句，就够人回去咂摸很久了。
“你先回去吧。”他说，“公司的事不急，你把自己的事先处理好。”
林薇嘴唇动了动，想问，您知道他去哪了吗。可这句话到了嘴边，她又自己咽了回去。要是陈国良愿意说，刚才就已经说了。他没说，不是不知道，就是不想说。或者说，他把这个选择留给了陈屿，陈屿既然想走，就连做父亲的，也没替他把门打开。
她弯腰捡起地上的包，手有点抖，拉了两次拉链都没拉上。
从办公室出来的时候，前台还冲她笑了笑，问她要不要喝杯温水。林薇说不用，谢谢，声音轻得几乎听不见。电梯下行时，她看着镜子里的自己，妆容精致，头发服帖，除了眼神有点空，真看不出她刚刚被一纸辞职信砸得七零八落。
电梯门一开，她就快步走了出去，刚走到大厅外面，风一吹，她忽然扶着门口的石柱干呕起来。
什么都没吐出来。
胃里空空的，只剩一阵一阵发紧。
她想起昨天回家后，自己连口水都没顾上喝。可更难受的其实不是胃，是心口。像有人在那里塞了一团湿棉花，堵得她喘不上气。
她在门口站了好一会儿，才慢慢走向停车场。
车里很安静，她坐进驾驶座，却迟迟没有发动车子。手机就放在旁边，她翻了翻通讯录，陈屿的名字还在最上面。她盯着那两个字看了半天，最后还是按了拨号键。
毫无意外，还是停机。
林薇把手机丢到副驾上，后背重重靠在座椅上，闭上了眼。
原来一个人真想离开，是可以做得这么绝的。
不是吵一架，不是冷战几天，也不是把狠话说尽。陈屿什么都没做，他只是安安静静地把自己撤走了。像潮水退去一样，没有声响，却什么痕迹都不肯再留下。
她在车里坐到中午，最后还是回了公司。
人总得做事，不做事的时候，脑子就会不受控制地回到那些画面里。可真到了办公室，坐在熟悉的工位上，看到桌上堆着的文件，看到杯子里已经冷掉的茶包，她又觉得荒唐。二十四天前她离开的时候，还觉得日子闷得透不过气，想出去喘口气。结果这口气没喘顺，家散了。
副总拿文件来给她签字时，小心翼翼地看了她两眼：“林经理，您没事吧？”
“没事。”她低头翻文件，“项目推进到哪了？”
“按原计划在做，就是客户那边催得紧……”
后面的话她听进去了，也像没听进去。她机械地签着字，偶尔点点头，偶尔问一句细节，整个人像被分成了两半。一半还坐在这里当那个干练利落的林经理，另一半早就被留在了那个空了一半的衣柜前面。
傍晚下班的时候，办公室的人陆续走光了。她最后一个关灯，走的时候路过茶水间，看到角落里那台咖啡机，忽然想起来，陈屿以前每天早上都要给她磨一杯美式。
她胃不好，空腹喝浓咖啡会难受，可她总说上班犯困，非喝不可。陈屿就给她加一点温牛奶，不多，刚好把苦味压下去一点。她那时候还嫌他事多，说咖啡哪有这么喝的，像兑了水。
陈屿也不争，只是把杯子递给她，说：“那明天不给你加了。”
结果第二天，还是照旧给她加了。
这么小的事，她以前从来没放在心上。可偏偏是这种琐碎，最要命。因为它不够惊天动地，不够值得被记录，不像纪念日的礼物，也不像节日里的鲜花。它只是一天又一天，一点一点，混在米饭的热气里，混在阳台上晾干的衬衫里，混在灯关了以后那句“早点睡”里。
人还在的时候，觉得这算什么。
人不在了，才知道那其实已经是一个男人能给出的，最实在的温柔。
那天晚上林薇回到家，第一次认真看这个房子。
以前她总嫌这套房子装修得太素，灰白色的墙，原木色家具，连窗帘都是最普通的米色。她说不像年轻人住的地方，没情调。陈屿就说，家嘛，住着舒服就行。
现在她一个人站在客厅里，才发现这个所谓没情调的家里，其实到处都是陈屿的手。
阳台那排绿植，她以前一盆也分不清，统称“你养的那些草”，可陈屿会记得哪盆几天浇一次水，哪盆不能暴晒。沙发边的小夜灯，是她有一回半夜起床撞到茶几以后，第二天陈屿去买回来的。厨房里锅碗瓢盆摆放的位置，她闭着眼都能摸到，因为一直是他按她顺手的习惯放的。
就连玄关那个小凳子，也是她有次穿高跟鞋蹲着换鞋差点摔了，陈屿当天晚上装好的。
她以前怎么就没看见呢。
林薇坐在沙发上，坐了没两分钟，又起身去了书房。她把那份离婚协议重新拿了出来，一页一页地看。
财产分得很公平，甚至可以说，公平得过了头。
房子归她，是因为房贷已经还清，而她工作地点离这里近。存款对半，没有争。车归陈屿，毕竟平时主要是他在开。连家里的几件大件家具，他都贴心地写了“女方如有需要可继续保留使用”。
没有怨气，没有指责，没写她和陆乔半个字。
但越是这样，越让她难受。
要是陈屿在协议里骂她，怪她，追问她为什么跟陆乔出去那么久，她反而还能辩解两句。可他没有。他什么都没说，连让她解释的机会都没留。
这就像一记闷棍，不是打在脸上，是打在骨头缝里。
她忽然很想知道，陈屿到底是什么时候开始想离婚的。
是她和陆乔聊天越来越频繁的时候？是她吃饭时总抱着手机笑的时候？还是她提出要出去二十多天散心，而他点头说“去吧”的那一刻？
林薇想了又想，脑子里慢慢浮出一些她从前没留意过的细节。
比如半年前，陈屿开始睡得很晚，经常一个人在书房坐到凌晨。她问他忙什么，他说看报表。比如去年冬天，她发烧三十九度，陈屿一夜没睡守着她，天快亮的时候她迷迷糊糊醒过一次，看见他靠在床边，眼底都是红血丝。她那时候心里其实是暖的，可病一好，日子照旧，她又嫌他话少，嫌他木。
再比如，陆乔重新出现之后，有几次陈屿明明看见她盯着手机发笑，却什么也没问。她当时还觉得他不在乎自己，现在想想，那哪里是不在乎。也许正因为太在乎，所以问不出口。问了怕答案难听，不问还勉强能装作什么都没发生。
很多事就是这样。
当时不懂，回头看，一地全是答案。
林薇那晚几乎没怎么睡。第二天一早，她去了银行，把她和陈屿名下几个共同账户的流水都调了出来。她不是为了查钱，她是想知道，陈屿离开的那几天都做了什么。
银行工作人员看她精神不好，办业务时还多问了一句需不需要休息。林薇摇头，说不用。
流水单很快打印出来。
她坐在大厅角落里一张椅子上，一张一张翻。上面有搬家公司的支出，有退租中介费，有给陈母转账的记录，还有一笔不大的支出，备注是“长途车票”。
长途车票。
林薇盯着那几个字，心口猛地一跳。
陈屿走的时候没开车，也没坐飞机，他买了长途车票。为什么？是不想留下身份轨迹太明显，还是他根本没打算去什么体面的地方，而是去了一个离她足够远、远到她找不到的地方？
她继续往下看，终于在一笔酒店消费里看见了城市名。
临川。
一个她几乎没什么印象的小城，离这里六百多公里，不算特别远，可要真去找，也不是一脚油门就能到的地方。
林薇把那张流水单捏得发皱，下一秒就站了起来。
她没多想，直接去了停车场。
上高速之前，她给公司打了电话，请了两天假。副总在电话那头愣了愣，但也没多问，只说公司这边先顶着，让她忙完再说。
车开出城的时候，天阴了下来。
高速两边的树往后飞，她握着方向盘，眼睛干得发涩。六百多公里，说长不长，说短也不短。中途服务区停了两次，一次加油，一次去洗手间。洗手时她抬头看镜子，才发现自己脸色差得吓人，嘴唇都没血色。
她给自己买了瓶矿泉水，又买了个三明治，咬了两口，咽不下去。
可她还是逼着自己吃了。
她怕见到陈屿的时候，自己先倒下。
到临川已经是傍晚了。
小城不大，路上车流比她所在的城市少很多，街边店铺挨得密，带着一种慢吞吞的烟火气。林薇按着酒店消费记录上的地址找过去，发现那不是酒店，而是一家很普通的快捷宾馆，招牌都有点旧了。
她站在宾馆门口，心跳快得厉害。
前台是个四十多岁的女人，正低头刷短视频。林薇走过去，尽量让自己显得平静：“你好，我想打听一下，前段时间有没有一个叫陈屿的男人在这住过？”
对方抬头看她，眼里先是警惕：“你是他什么人？”
“我是他……妻子。”
那个“妻”字说出来时，林薇喉咙发紧。前台女人上下打量了她一眼，大概是看她不像闹事的，才说：“住过，不过退房有些天了。”
林薇心里一沉：“那您知道他去哪了吗？”
“不知道。”女人摇头，“我们这儿只管住宿，不管人去哪。不过他那阵子好像常去后面街口那家早餐店吃饭，你可以去问问。”
林薇几乎是立刻转身就走。
后面街口不远，一家卖豆浆油条的小店，门脸不大，几张旧桌子，热气腾腾。老板娘正收摊，见她进来，随口问了句吃点什么。
林薇拿出手机，翻出陈屿的照片给她看：“阿姨，您见过这个人吗？”
老板娘凑近看了看：“见过啊，个子高高的，不怎么说话那个？在我这儿吃了十来天早饭呢。”
林薇眼眶一下热了：“那您知道他后来去哪了吗？”
“这我还真知道一点。”老板娘把抹布往肩上一搭，“他有一回接电话，我听见他跟人说去城南那边找房子。后来隔了两天，就没再来了。怎么，你们吵架啦？”
林薇勉强笑了一下，声音发哑：“算是吧。”
“夫妻过日子嘛，哪有不吵的。”老板娘看她脸色不好，语气都缓了些，“你别急，城南也就那几片老小区，你去问问中介，说不定能打听到。”
这句话像给了她一根救命绳。
林薇当晚找了个附近的酒店住下，洗完澡躺在床上，整个人明明累得像散了架，可眼睛就是闭不上。她脑子里一直在反复想，明天见到陈屿，她第一句该说什么。
是说“我终于找到你了”，还是说“你为什么要这样”，还是先说“对不起”。
想来想去，她发现最想说的，还是对不起。
可“对不起”这三个字，轻飘飘的，真到了这样的地步，好像又太轻了。
第二天一早，她去了城南。
临川的城南多是旧小区，楼层不高，没有电梯，外墙都有些斑驳。林薇顶着太阳，一个中介门店一个中介门店地问。问到第三家时，一个年轻中介忽然说：“陈屿？是不是戴眼镜，挺白净，租了一套两居室那个？”
林薇呼吸都屏住了：“对，是他。”
“那我知道。”中介翻了翻电脑记录，“他租在清和里六栋二单元，三楼。不过今天在不在，我就不清楚了。”
后面的话林薇几乎没怎么听。
她按着地址找过去，走进那个旧小区时，心都快从胸口跳出来了。小区里有老人坐在树下摇扇子，小孩骑着自行车乱窜，生活气很浓。她一步一步往前走，走到六栋楼下，抬头看见三楼阳台上晾着几件男士衬衫，浅灰、白色、藏蓝，一件挨着一件，被风吹得轻轻摆动。
林薇一下就认出来了。
那是陈屿的衬衫。
有一件还是她去年给他买的生日礼物。
她站在楼下，忽然不敢上去了。
这一路上她都在找他，找到了，却近乡情怯。她怕门一开，陈屿看到她，脸上是彻底的冷漠。更怕他平静地说一句，你来干什么。
可都走到这里了，退回去更像笑话。
林薇深吸了一口气，抬脚上楼。
老楼楼道窄，墙皮有点掉灰。她站在三楼那扇绿色铁门前，手抬了三次，才终于敲下去。
咚、咚、咚。
里面先是安静，过了几秒，传来脚步声。
很轻，却一下踩在了她心上。
门锁转动的声音响起，门开了一条缝，陈屿站在里面。
他瘦了。
这是林薇看见他的第一反应。
不过二十多天，他整个人瘦了一圈，下巴线条更明显了，头发也比以前短，身上穿着一件很简单的白T恤和灰色家居裤，鼻梁上还是那副眼镜。除了瘦，除了眼底多了点疲惫，别的都没怎么变。
可也正因为没怎么变，林薇眼眶几乎瞬间就红了。
她一路上想好的那些话，忽然全忘了。
陈屿显然也没想到她会找来，手还放在门把上，神情怔了一下。那一下很短，短到几乎像错觉，紧接着，他的脸色就恢复了平静。
“你怎么来了？”
声音还是那样，不高，不低，听不出情绪。
林薇张了张嘴，半天才找回自己的声音：“我来找你。”
陈屿沉默了一下，没让她进门，也没直接关门，只是看着她：“离婚协议你看了吗？”
就这一句。
像一盆凉水，从头浇到底。
林薇眼泪差点当场掉下来，但她死死忍住了：“看了。”
“有哪里不合适，可以提。”陈屿说，“财产分配如果你觉得——”
“陈屿。”她打断他，声音一下发颤，“我不是来跟你谈财产的。”
楼道里一阵风吹过来，带着旧墙皮和午后热气混在一起的味道。两个人就这样站着，一个在门里，一个在门外，明明距离不到一米，却像隔了很远很远。
“那你想谈什么？”陈屿问。
林薇盯着他，眼睛越来越红：“我想谈我们。”
陈屿没说话。
“我知道你生气，我也知道你为什么走。”她手攥得紧紧的，指甲掐进掌心里，“我不是来给自己开脱的。云南那二十四天，是我做错了。我不该跟陆乔去，不该瞒着你，不该让你一个人在家里想东想西。我承认，我那时候心里很乱，我觉得婚姻太闷了，觉得你不在乎我，觉得我过得像一潭死水。可我现在知道，不是那样的。”
陈屿的喉结动了一下，目光却还是很静。
林薇吸了吸鼻子，继续往下说：“我和陆乔什么都没发生，真的，什么都没有。我们一路上分开住，最后一晚他来找过我，我拒绝了。我不是因为事情败露才回来，我是自己想回来。我想明白了，我想回家，我想回来找你，好好跟你过。”
说到最后几个字，她声音都散了。
陈屿垂下眼，像是在听，又像根本不敢多听。过了一会儿，他才低低开口：“可你还是去了。”
这五个字，比任何质问都重。
林薇一下僵住。
“林薇，”他抬起眼看她，眼底终于有了一点压不住的情绪，“你知不知道，你走的那天晚上，我在家里坐到天亮。我不是不知道你跟谁出去，也不是看不出来你们是什么关系。我只是在想，如果我开口留你，你会不会留下。”
林薇脸色一下白了。
陈屿笑了一下，那笑很淡，淡得发苦：“后来我发现，不会。你那时候心已经不在这儿了，我留也留不住。”
楼道里安静得连远处谁家炒菜的锅铲声都能听见。
林薇张着嘴，却说不出一句反驳的话。
因为他说的是实话。
她走的时候，确实没打算回头看。
“我不是没想过等你回来再谈。”陈屿继续说，“可我又觉得没必要了。一个人如果已经要靠另一个男人，才能想起自己婚姻里缺了什么，那这段婚姻本身就已经有问题了。你不开心，我知道。我也不开心。但我这个人嘴笨，很多话说不出来，也不知道该怎么补。等我反应过来，你已经走了。”
他的声音一直不大，像在说别人的事。
可越平静，越让人难受。
林薇眼泪终于掉下来了：“你为什么不跟我说？你为什么不问我？”
陈屿看着她，隔了好几秒，才说：“问了有用吗？”
林薇一下哑了。
是啊，问了有用吗。
如果在她出发前那几天，陈屿突然问她，你是不是喜欢上别人了，你别去，好不好。她会怎么回答？
她大概会恼羞成怒，会觉得他终于来管她了，会说只是朋友，会说你别胡思乱想。然后呢，她还是会去。
因为那时候她根本没醒。
人有时候就是这么拧巴。非得撞了南墙，非得把最重要的东西弄丢了，才知道疼。
“陈屿，”林薇哭着看他，“我知道现在说这些很迟，可我还是想说。我错了，真的错了。不是因为陆乔不好，也不是因为外面的日子不新鲜了，而是因为我把本来该跟你面对的问题，拿去逃避了。我总觉得是你不够热烈，不够浪漫，不够懂我，可我从来没有好好站在你的角度想过，你也会累，也会疼，也会怕失去。”
陈屿手还搭在门上，手背上的青筋很明显。
“你走以后，我才发现这个家到处都是你。咖啡机是你买的，夜灯是你装的，阳台那些花是你养的，连我每天顺手能拿到的碗筷，都是你按我的习惯放的。我以前老说你没情趣，像块木头，可后来我才知道，不是你不会爱，是我把你的爱都当成了理所当然。”
她越说，眼泪掉得越凶，声音也抖得厉害。
“陈屿，你能不能别离婚？你再给我一次机会，行吗？这次换我来学，学着怎么跟你好好过，学着怎么把心收回来，学着别再伤你。”
门里的人很久没说话。
时间像被拉得很长。
林薇哭得肩膀都在轻轻发抖，她怕下一秒，陈屿就会平静地说一句，晚了。
可陈屿没有。
他只是看了她很久，久到眼眶都有点发红，才低声说：“林薇，我不是一时冲动才走的。”
“我知道。”
“我也不是拿离婚吓你。”
“我知道。”
“我搬到这里来，不是为了等你找我。”
林薇点头，眼泪一颗一颗往下掉：“我也知道。”
陈屿闭了闭眼，像是被她这副样子逼得有点无处可退。再开口时，嗓音比刚才更哑了些：“那你还来做什么？”
林薇望着他，几乎没有犹豫：“来认错，来求你，来把你找回去。”
说完这句，她自己都觉得狼狈。可狼狈就狼狈吧，体面她已经顾不上了。
人这一生，总有那么一回，要为了自己真正舍不得的东西低头。
陈屿的手指微微蜷了一下。
风从楼道窗户灌进来，吹得门边那张水电缴费单轻轻晃动。楼下有小孩在喊人吃饭，声音又脆又亮。这些寻常到不能再寻常的动静，忽然把这一刻衬得很重。
过了好一会儿，陈屿侧开身，让出了一点门口的位置。
“先进来吧。”
就这一句，林薇眼泪差点又涌出来。
她跟着他进了屋。
房子不大，两居室，收拾得很整齐。客厅里只有最基本的家具，一张沙发，一张小餐桌，一个不大的电视柜。厨房是开放式的，灶台上还放着没来得及洗的锅。空气里有淡淡的米饭味，像是刚做过饭。
这个地方简陋，旧，和他们原来的家完全没法比。
可林薇一走进来，就看见餐桌上摆着两只碗。
其中一只碗里盛了半碗汤，像是有人吃到一半，听见敲门声才去开的门。
她盯着那只碗，心里忽然一酸。
陈屿不是不吃饭，不是不生活，不是不往前走。他在这里，已经开始新的日子了。她来得晚了一点，但至少，还没晚到彻底追不上。
“坐吧。”陈屿说。
林薇坐在沙发边，手规规矩矩放在膝盖上，像个来认错的小学生。
陈屿给她倒了杯水，放在她面前。还是温的，温度刚刚好。
这个动作太熟悉了，熟悉得她鼻子又是一酸。
“你怎么找到这儿的？”陈屿问。
林薇没瞒着，把自己怎么查流水，怎么一路找过来的都说了。说到那个早餐店老板娘时，陈屿怔了怔，像是没想到这么一点线索，她也能顺藤摸瓜找到这里。
“你以前不是最怕麻烦么。”他低声说。
“怕。”林薇扯了扯嘴角，“可更怕找不到你。”
这话说出来，屋里一下安静了。
陈屿看着她，眼神明显动了一下。
林薇捧着那杯温水，手心慢慢暖起来。她知道，有些伤口不是一句对不起就能抹平的。陈屿能让她进门，已经是退了一步。剩下的，不能急，也急不来。
她抿了抿唇，小声问：“你这段时间……过得好吗？”
“挺好的。”陈屿说。
“真的吗？”
“真的。”他顿了顿，又补了一句，“刚开始不太习惯，后来就好了。”
这句“刚开始不太习惯”，让林薇心口一疼。
她几乎能想象到，他一个人收拾东西，一个人搬家，一个人坐长途车到这个陌生的小城，一个人租房、买日用品、找早餐店、开始新的工作。所有这些，他都没跟任何人说，也没回头。
“你找到工作了吗？”她又问。
“找到了。”陈屿说，“一家民营企业，做财务管理，下周入职。”
林薇点点头，想说你明明在家里的公司做得好好的，前途也稳，为什么要走得这么彻底。可这话想想就没意义。他连婚都打算离，工作又算什么。
她沉默了片刻，还是忍不住问：“你……是不是早就想好了？”
陈屿没马上回答。
过了会儿，他说：“不是早就想好，是早就知道会有这一天。”
林薇愣住。
“从你开始对着手机笑，对我越来越没话说，回家也总是心不在焉的时候，我就知道了。”陈屿低头看着自己的手，“只是我一直以为，只要我再多做一点，再安静一点，再别给你压力一点，也许你会慢慢回头。后来我发现，不会。”
林薇眼泪又往下掉。
“我不是没怪过你。”陈屿声音很轻，“也不是没怨过。可怨来怨去，最后还是觉得，是我自己没把日子过明白。你跟我结婚六年，图的从来都不是钱，也不是条件。可我给你的，大概除了安稳，也没别的了。”
“不是的。”林薇急忙摇头，“不是只有安稳，是我太贪心了，是我把安稳当成了无聊。”
陈屿看着她，眼神里有一种说不出的疲惫：“林薇，感情不是靠后悔就能回去的。”
这句话像一根针，轻轻扎进她心里。
她知道。
她当然知道。
可知道归知道，让她就这么放手，她做不到。
“那你还爱我吗？”她突然问。
问完她自己都愣了。
可她就是想知道。哪怕答案不好听，她也想知道。
陈屿明显怔了一下，似乎没料到她会这么直接。屋里静了几秒，他才移开目光，低低说：“如果不爱，我不会走。”
林薇怔住了。
陈屿的声音很平：“不爱的话，反而简单。吵一架，闹一场，撕破脸，各过各的。就是因为还爱，才没办法看着你心里装着别人，还若无其事地跟你继续过下去。”
林薇眼泪一下掉得更凶。
她终于明白了。
陈屿的离开，不是轻易放弃，不是不在乎。恰恰相反，是因为太在乎了，在乎到做不到假装大度，在乎到宁肯自己退场，也不愿把那点仅剩的体面磨干净。
她以前总觉得他平静，钝，像是怎么都伤不到。现在才知道，不是伤不到，是他疼了也不说。
林薇抬手抹了把眼泪，吸着鼻子说：“那你能不能，因为还爱，再给我们一次机会？”
陈屿沉默了很久。
“我不知道。”他说。
不是“不可能”，也不是“可以”。
是不知道。
可对现在的林薇来说，这三个字已经不是绝路了。
她点点头：“没关系，你不知道，我就等。”
陈屿皱了下眉：“你别这样。”
“我就这样。”她看着他，眼里还挂着泪，可语气却一点点稳下来，“陈屿，我知道我现在说什么都像是在补救，像是在亡羊补牢。可我不是一时冲动跑来哭一场的。我来，是因为我不想离婚。我想跟你重新来过。你一时半会儿信不了我，没关系，我可以慢慢做给你看。”
她说着，环顾了一圈这个不大的屋子：“你要是现在不愿意跟我回去，我就先不逼你。你在这里生活，我就过来陪你。你不想见我，我就不烦你。可离婚协议，我不会签。”
陈屿看着她，眼底情绪翻涌了一下，最后却只化成一句很轻的话：“你以前不是最要强吗？”
林薇鼻子一酸，笑得有点难看：“要强有什么用，要强把你要没了。”
这话一出，陈屿唇角竟然极轻地动了一下。
很淡，几乎算不上笑。
可林薇还是看见了。
她心里那根绷了很久的线，忽然松了一点点。
窗外的天色慢慢暗下来，楼下有人收衣服，有人喊孩子回家吃饭。陈屿起身去厨房关火，林薇跟过去，站在门边，看他盛饭、端菜，动作还是和以前一样，利落，安静。
桌上是两菜一汤，家常得很，西红柿炒蛋，清炒小白菜，还有一锅冬瓜排骨汤。
林薇愣了愣：“你一直会做这个汤。”
“嗯。”陈屿没抬头，“你以前爱喝。”
她嗓子一下堵住了。
有些习惯，原来他一直没改。
吃饭时两个人都没说太多话。可那种安静，和以前家里的安静又不太一样。以前是各自心里都隔着一层，现在至少，话说开了，伤口也摊开了。虽然还疼，但不再是闷着发烂。
林薇喝了一口汤，眼泪差点掉进碗里。
味道还是一样。
晚饭后，她主动去洗碗。陈屿站在旁边看了一会儿，似乎想说什么，最后也没说。她手忙脚乱地把碗洗干净，水溅了一身，自己都觉得有点可笑。原来这么多年，她总嫌他不会说甜言蜜语，却连他替自己做了多少事都数不清。
收拾完厨房，天已经全黑了。
林薇站在客厅里，轻声问：“我今晚能不能住这儿？”
陈屿看了她一眼，没立刻答。
她又赶紧说：“我睡沙发就行，或者我去附近酒店也可以。我就是……不想今天一走，又找不到你。”
这句话让陈屿眼神顿了顿。
过了会儿，他低声说：“次卧还没收拾，沙发太短，你去睡主卧吧。”
“那你呢？”
“我睡沙发。”
林薇刚想说不行，陈屿已经转身去拿枕头了。
她看着他的背影，鼻子又酸了。
这个人就是这样。都到这一步了，还是下意识先顾着她。
那一晚，林薇躺在并不宽敞的床上，听着客厅里细微的动静，久久没有睡着。房子旧，隔音一般，她能听见陈屿翻身，也能听见窗外偶尔经过的电动车声。
可奇怪的是，她心里反而一点点安定下来。
不是因为问题都解决了，而是因为她终于找到他了。
只要人还在，只要彼此心里那点东西还没彻底死透，很多事，就还有余地。
第二天早晨，林薇醒得很早。
她推开门出去时，陈屿已经在厨房了，豆浆在锅里咕嘟咕嘟冒着热气。他回头看见她，顿了一下，说：“洗漱用品我昨晚给你买了，放卫生间了。”
林薇点点头：“好。”
她站在原地没动，又轻声说了句：“陈屿。”
“嗯？”
“谢谢你让我留下来。”
陈屿没接这句，只是低头继续切面包。可林薇看见他耳后那一小片皮肤，微微有点发红。
她忽然就笑了。
笑着笑着，眼眶又有点热。
原来有些人，不是不柔软。他只是把柔软藏得太深，深到别人不耐心挖一挖，就永远看不见。
她走到厨房门口，轻声说：“以后，换我学着看见你。”
陈屿手上的动作停了一瞬，没有回头。
但过了几秒，他低低地“嗯”了一声。
热门跟贴