1962年冬夜，台北仁爱路上霓虹初亮，七十岁的白崇禧靠着书房的窗沿，手里捧着热茶，目光却飘回了二十多年前的烽火岁月。此时的他已被蒋介石“礼遇性看管”，旧部星散，家人远在香港。孤灯之下，白将军对探望他的广西同乡感慨一句：“我辈行伍半世，能让我心服的，屈指可数，胡琏其一；至于另一个，你们更熟——张淦，那小子但凡有个罗盘，谁也劝不动。”
白、胡二人同出“王牌”第七军，却并肩作战的机会并不多。胡琏在淮海苦守双堆集，打到子弹见底仍死战；白崇禧则统百万大军东征西讨，两人性格迥异，却都以用兵大胆著称。白回忆淮海一役时说过一句话：“若非胡琏死顶，我早在南京陪老蒋喝西北风去了。”对方铁血的攻防姿态，为桂系出身、素以“谋如泉涌”自负的白崇禧，赢得了发自肺腑的敬意。
翻到另一页旧相册，白崇禧的手指停在一张陈年黑白照片前。照片里，一个瘦高个儿斜挎毛瑟驳壳枪，腰间却别着一只黄铜圆盘，正笑眯眯地与他合影。那是“罗盘将军”张淦。论军衔，他不过新桂系系统中的一名中将；论资历，也不及白崇禧、李宗仁那般耀眼，可在白的心里，这位老乡却留下了难以磨灭的印象。
1897年，张淦出生在桂林北门外的一个小商户之家。乡亲们都记得，这孩子从小不爱斗鸡走石桥，偏要捧本《周易》琢磨乾坤。16岁那年，他用自家祖传罗盘给自己卜了一卦，得三巽，便认定“风生水起、必有出路”。赶上广西陆军讲武堂招考，他提笔就报，转眼与李宗仁、黄旭初做了同窗。教官曾笑他“尚未开枪，倒先算卦”，他却不以为意：“气运对了，枪自会响。”这股子执拗，一直伴随他半生。
1925年，新桂系击败旧桂系陆荣廷之后迅速扩军，张淦赶上风口，连升到中将旅长。每到调兵遣将，他总先掏出罗盘对着天空一旋。此举惹得同为幕僚的白崇禧颇为不耐，多次训他“军令如山，非算命摊”。然而一次湘南宿营改道，却让白对他刮目相看。张淦支起罗盘，皱着眉道：“此地名‘坡脚’，咱营地莫扎。”白懒得理会，结果夜间巡防时踩空坠入沟壑，左腿扭伤。次日再听“坡脚”与“破脚”谐音，白虽嘴硬，心中已记住了这个“神叨”同乡。
抗战全面爆发后，新桂系主力第31军远赴淞沪，张淦统辖的151师在虹口反复拉锯。开战前三日，他照旧连摇三卦皆逢“巽”，当即拍板死守。老兵回忆，那场硬仗打得天昏地暗，却硬是稳住了侧翼，让薛岳的第19集团军从容转进。战后蒋介石赏金、白崇禧传令嘉奖，张淦却只在营帐里磨着罗盘，“这玩意儿救了我，也救了这一仗”，他如是说。
逆风开始于1946年。东北失利后，蒋介石急调桂系入江防堵，张淦以兵团司令身份镇守华中。彼时的他愈加倚重卜算，常在作战会议上让参谋把敌我兵力态势画在黄纸上，再配罗盘取向。有人提醒：“共军不是河流山脉，哪有方位可测？”他只道：“天机在此，勿多言。”此种作风在初期还能凭经验勉强应付，到了1949年夏天，形势已瞬息万变，结果罗盘失准，错失战机，桂系几十万兵马土崩瓦解。
同年10月，张淦率残部退守博白。四野43军夜袭，外圈尚未合拢，副官急报请撤，他仍在灯下摆弄罗盘。一手颤巍巍扶着指针，自语：“利西南，不利东北。”阴差阳错，他把攻势方位判断反了。短短一小时，司令部被穿插分队端掉。枪声乍歇，张淦拎着那面罗盘，苦笑一句：“原来如此，天不佑我。”
1950年春，被押至北京功德林战犯管理所。昔日的“罗盘将军”，此时连铜盘都不许携带，他索性用胶底鞋在营房地板上旋转，继续给战友“指点方位”。管理员多次劝阻，他莞尔：“改造要真诚，这只是自省。”在“反省室”里，他写检讨、读《论持久战》，偶尔抬头，仍念念有词观天色。
沈醉与他同院，回忆说有天夜里询问迷信缘由。张淦慢慢道：“从少尉到兵团，一路打上来，命悬一线上百回，是罗盘护我。可到后来，福尽数耗光，天意已决。”这话传到白崇禧耳中，他沉默良久，终说：“输赢早在局外人手里，张淦不过痴人说梦，却也有真知灼见。”
1959年初夏，张淦突发脑溢血，弥留之际仍咕哝“卦象未完”。临终前，他嘱咐护理员把那双旧布鞋摆成“乾位”，说是“心里踏实”。62岁的生命停在了铁窗之内。北京的病房外，梧桐成荫，无风。档案里记录着他的最后一句话：“生死有数，呵，也罢。”
消息传到台湾的白崇禧处，他没有多言，只让人翻出一本旧《易经》放在案头。熟识白将军的人都明白，这位久经沙场的桂系首脑，虽然一辈子自称“唯信兵法”，可对那位老乡究竟多了几分敬畏。白崇禧晚年的话题常绕回两个人：一个是“拼命三郎”胡琏，硬到不行；另一个就是“摇罗盘的张淦”，怪到可敬。有人问他为何对张淦改观，他摆弄长须：“战阵如棋，他是以天算，我是以心算，各人走各人的子，败了，也不妨欣赏。”
1966年12月2日，白崇禧在睡梦中猝然离世，终年73岁。那晚台北突降细雨，风声刮过旧居的木窗，桌上的《易经》仍然翻到《巽》卦。屋外的石灯被雨打得滴滴答答，似乎在替那段烽烟往事，慢慢诉说。
热门跟贴