1949年1月17日清晨，太原西南郊薄雾未散，城外公路上一支三辆吉普车的小队正颠簸北行。前车驶在最外侧，车门敞着，当时担任华北野战军副参谋长的耿飚索性半个身子探在外面，眯眼辨别路况。此行的目标简单却重要——看望正在前线指挥的徐向前，并送去野战军和中央军委的最新部署。同行的杨得志、罗瑞卿一个是兵团司令，一个是政委，头一天还在保定会商作战计划，转眼就被“拉郎配”捆进了耿飚的“自驾游”。
耿飚对机械有种近乎痴迷的兴趣，这不是秘密。早在1931年收复漳州，他就摸出了福特旧卡车的脾气；此后在长征路上，他敢在乱石滩上试挂高档。北欧任大使时，更是把斯德哥尔摩、赫尔辛基、奥斯陆跑了个遍，同僚笑言“使馆配备一司机，却多了个狂飙副驾驶”。正因如此，杨得志半开玩笑地感叹：“坐老耿的车，比上阵冲锋还考胆量。”
车队刚进石家庄，耿飚的吉普突然发出“咔嚓”一声闷响，后轮空转。变速箱齿轮折了齿，他用千斤顶支起底盘，爬到车底摸索，嘴里嘟囔：“还能救。”司机吓得直摇头，罗瑞卿拍拍耿飚肩膀：“兄弟，命要紧，别把咱们都扔沟里。”耿飚不服，强行切到加力档，仅靠前轮驱动慢吞吞蹭向西柏坡。那一路，山路狭窄，沟壑深不见底，杨得志干脆下车步行，惹来哄笑：“司令员怕了吧？”杨得志笑骂：“命只有一条！”
抵达石家庄后，后勤部长赵云干脆换车，才让这支“三驾马车”得以准点南下。3月8日，他们终于抵达太原东山脚下的临时指挥所。徐向前彼时高烧未退，却仍伏地形图指点攻城线路。见三人推门而入，他先是咳嗽几声，旋即抬头，眉梢一挑：“来了？快坐，一块儿替我收拾老乡阎锡山。”随即语锋一转，“耿老弟，听说路上你又显神通，把咱杨司令和罗政委都‘甩’进沟里？”
帐篷里气氛瞬间活络。罗瑞卿笑得前俯后仰：“唉，可别提，一脚刹车我差点去见土地公。”杨得志跟着打趣：“老耿这是陆地上的‘滑翔机’，别说沟，悬崖都敢飞。”耿飚摆手：“徐总，我这回真谨慎，大不了以后开坦克，翻了还能爬起来。”一句话把徐向前逗得捂胸大笑，连咳嗽都淡了。
话锋回到战局。徐向前分析太原城墙高厚，单靠爆破包难撼动，他提出“炮火、坦克、爆破”三位一体打法。耿飚插话：“我在华北缴获过日军九七式，炮好用，坦克头铁，就是弹药难配。若能在太原再捞几辆，美事。”这番“捞车”念头让徐向前想起耿飚当年拆毁缴获坦克的旧事，感叹道：“还是那股钻劲。”
短暂寒暄后，徐向前示意助手端来几碗小米粥，粗茶淡饭中，三位老战友回忆起更早之前的逸闻。1935年直罗镇大捷后，杨得志和耿飚在高原草甸策马竞技，结果白马受惊，杨得志当场摔晕；同年冬，红四方面军集中漳州，罗瑞卿与耿飚首次同桌作战会议，俩人围着地图爬行推演，地上留下一片粉笔灰。徐向前听得摇头：“你们仨凶起来能掀屋顶，可也难怪，年轻气盛。”
若论耿飚的“特别”，车技只是表层，底子在家传武艺。父亲耿楚南教的是“四门拳”，讲究寸劲发力、步稳如钉。红军大学时期，许世友找他比划，耿飚没真动手，仅演示一个“铁门闩”便止。许世友瞧他收招圆润，抱拳称赞：“好功底。”这种身手在战场上更是救命符。尖峰岭血战，他马刀开路，人称“旋风团长”，五昼夜脱围，仍能拎刀点兵，靠的是体魄和狠劲。
虽然战功卓著，耿飚自嘲“半个野人”。长征途中，他曾用针灸给伤号止痛，用自制草药贴敷化脓伤口，还真救回数条性命。有人问他哪学的医术，他拍胸口：“小时候练拳，跌打损伤多了，硬记下来。”这种朴素土法，在缺医少药的年代发挥了奇效。
1949年4月，太原解放炮火响彻晋阳盆地。三月里的玩笑话成真，华北野战军缴获数辆完好的日式轻坦，耿飚乐得爬上车顶拍照留念。杨得志调侃：“这下你开吧，翻了也不疼。”罗瑞卿附和：“记得系安全带。”耿飚冲他们挥手：“坐稳，老耿发车了！”
多年以后，耿飚赴瑞典任大使，新官上任仍不忘“自驾”。北欧长夜漫漫，他常沿着峡湾公路疾驶，车灯把森林切成白与黑的两半。随员问他：“您不怕路滑？”他抿口雪茄：“当年在太行山都没事，这算啥。”
1984年冬，耿飚重返太原，再探徐向前。此时的徐帅已是八旬高龄，久病卧榻。握手时，他仍眯眼笑问：“你那驾照还在不在？”一句话掸去多年硝烟，拉回那段尘封的峥嵘岁月。耿飚轻轻点头，把旧照递到床边——那是1949年站在缴获坦克上的合影，雪茄、皮靴、灰呢大衣，一如当年的寒风与豪情。徐向前用微哑的声音道：“好照片，也好人。别把自己弄到沟里了，多活几年，看一看新花样。”话音未落，屋外初雪纷飞，落在窗棂，寂静却笃定。
热门跟贴