失恋参军后的6年回乡，初恋意外重现旧梦

注：本文内容源自网络，均为虚构创作，请勿与现实人物，事件关联对号

第一章 那年的风，吹散了青春

1984年，我二十岁。

那年夏天的风特别大，吹得村口那棵老槐树哗啦啦地响，也吹散了我所有的梦。

我叫陈建国，出生在豫东一个叫柳河村的地方。村子不大，百来户人家，靠着种地过日子。我们家穷，但也不算最穷——爹会木匠活儿，农闲时走村串户给人打家具，能挣几个活钱。娘身体不好，常年吃药，家底子就这么一点点耗着。

我高考落榜那年，村里人看我的眼神就变了。原本他们觉得老陈家这个二小子学习好，兴许能考上大学，鲤鱼跳龙门。可成绩出来那天，我差了十八分。

十八分，就是这么一点儿，把我从大学的门里推了出来。

爹没说什么，蹲在院子里抽旱烟，一袋接一袋。娘坐在灶台边抹眼泪，嘴里念叨着：“这孩子打小就聪明，怎么就差那么一点儿呢……”

我不甘心。

可我更清楚，家里没条件让我复读。妹妹还在上初中，弟弟才十一岁，一家五张嘴，爹的木匠活儿越来越不好做——农村人都穷，谁舍得花钱打家具？

那段时间我像丢了魂一样，整天在村里晃荡。我不敢去镇上，怕碰见考上同学。我不敢路过学校，怕听见读书声。我甚至不敢照镜子，怕看见那双不甘心的眼睛。

只有一个人让我觉得日子还能过下去。

她叫林小禾。

小禾家跟我们隔着一个生产队，她爹是村里的小学老师，算是半个文化人。小禾长得白净，两条辫子又黑又长，笑起来眼睛弯弯的，像月亮。我们从小一块儿长大，上树摘槐花，下河摸泥鳅，好得像一个人似的。

上了中学以后，男女之间就有了忌讳。可我和小禾不一样——我们之间有一种说不清道不明的东西，不需要说出口，一个眼神就能明白彼此。

我高考落榜那天，小禾偷偷跑到村后的麦秸垛旁边等我。她穿着一件碎花衬衫，手里攥着两个煮鸡蛋，看见我就红了眼圈。

“建国哥，你别难过。”她把鸡蛋塞到我手里，“考不上大学，咱还能干别的。”

我握着那两个温热的鸡蛋，心里又酸又暖。

“小禾，你说我还能干啥？”

“你能干的事儿多了。”她抬起头看着我，眼睛里有光，“你学习那么好，就是差一点儿运气。要不……”她咬了咬嘴唇，“要不你复读一年，我帮你说说我爹，看能不能借点儿钱……”

我摇摇头，把鸡蛋还给她一个：“别为难你爹了，他一个月才挣多少？我能想开的。”

那时候我还不知道，“想开”两个字有多难。

第二章 初恋，是年少最甜的糖

小禾是我见过的，最好的姑娘。

她性子温顺，从不大声说话，走路都是轻轻的，像怕踩疼了大地似的。可她又不是那种没主见的人——她认定的事儿，九头牛都拉不回来。

比如她认定了我。

那时候农村的姑娘十八九岁就开始说婆家了，小禾比我小一岁，她娘早就急了，托人给她介绍了好几个对象。有镇上的干部子弟，有县城工厂的工人，条件都比我家强太多了。

小禾一个都不见。

她娘骂她死心眼，她爹劝她现实点儿，她脸上挂着笑，嘴上应着“知道了知道了”，转过身就跟没事人一样，该干啥干啥。

我问她：“你到底想找啥样的？”

她说：“找你这样的。”

这话她说过不止一次，每一次都说得云淡风轻，好像在说今天天气不错。可每一次都让我心跳加速，像擂鼓一样。

“我家穷。”我说。

“我知道。”

“我没工作。”

“会有的。”

“万一我啥都干不成呢？”

她歪着头想了想：“那我养你。”

这话把我逗笑了，笑着笑着眼眶就热了。一个十九岁的姑娘，说养我，这是多大的勇气和真心？

我没让她养。我得自己站起来，不能让一个姑娘为我撑天。

落榜后的日子，我开始跟爹学木匠。爹的手艺在十里八乡是有名的，他做的椅子不用一颗钉子，榫卯严丝合缝，坐上去四平八稳。我脑子活，学得快，三个月就能独立打一张八仙桌了。

爹叼着烟袋看我的活儿，点点头：“行，有你爷那两下子。”

我笑了，心里想，木匠就木匠吧，干啥不是一辈子？

那年底，我打了一套结婚家具——一个立柜，一个写字台，两把椅子，还有一张双人床。用的是家里存了几年的老榆木，我一块块挑，一块块刨，弄了整整两个月。

我想把这套家具送给小禾，等我们结婚的时候用。

可我没好意思说出口。那年头，一套榆木家具就是大半个彩礼了，我要是送出去，全村都知道我在追小禾了。她爹是老师，要脸面，我要是太高调，反而不好。

我把家具藏在了东厢房里，用旧床单盖着，谁都不让看。

这些打算，我没跟小禾说。我知道她会答应的，正因为知道，才更要慎重。我不能让人家姑娘跟着我吃苦，我得先站稳了脚跟，挣到钱，堂堂正正地提亲。

可生活从来不会等你准备好。

第三章 当兵，是最后的出路

1984年春天，事情开始变得不一样了。

先是小禾她娘放出话来，说林家姑娘不能再等了，今年必须定亲。接着村里有人嚼舌根，说陈家老二癞蛤蟆想吃天鹅肉，也不撒泡尿照照自己。

这些话传到我耳朵里，像刀子一样扎心。可我能说什么？人家说的没错，我就是个种地的农民，连个正式工作都没有，拿什么娶一个教师家的姑娘？

我开始四处找活儿干。跟村里的建筑队去工地搬砖，在镇上的砖窑厂烧过砖，去县城蹬过三轮车。累得要死，一个月挣三四十块钱，除去给娘抓药的钱，剩不下几个。

小禾偷偷塞给我五十块钱，说她攒的，让我去买身新衣服，说去相亲的时候穿得精神点儿。

我看着那张皱巴巴的钞票，心里堵得慌：“我不去相亲，我只相你。”

小禾眼泪一下就出来了：“那你倒是去我家提亲啊！”

“再等等——”

“等啥呢？等我嫁了别人？”

我哑口无言。

她说得对，我能让她等多久？一年？两年？三年？我等得起，她等不起。她二十了，在农村就是老姑娘了，她爹娘的脸往哪儿搁？

那天晚上我一宿没睡，躺在炕上翻来覆去地想。想我这一辈子该怎么过，想我能不能给小禾一个好日子，想我是不是在耽误她。

天亮的时候，我做了决定。

征兵的消息是村支书老赵带来的。他说今年征兵政策好，当兵能学技术，能干好了还能提干，提干了就是国家的人了。

“建国，你小子身板结实，根子正，去试试呗。”老赵拍着我肩膀说，“你要是在部队混出个名堂，比在村里刨土坷垃强一百倍。”

我动了心。

当兵，是农村孩子改变命运的一条路。虽然苦，虽然远，但至少是个机会。留在村里，我这辈子能看到头——种地、打家具、娶媳妇、生娃，然后一辈子就这么过去了。

可我要是走了，小禾怎么办？

我跟小禾说了当兵的事，她沉默了很久，手指绞着衣角，眼泪在眼眶里打转，就是不让它掉下来。

“你去吧。”她终于开口，声音很轻，“我等你。”

“三年。”我说，“三年后我就回来，回来就娶你。”

她点点头，笑了，笑得比哭还难看：“我等你三年。”

那天我们把彼此抱得很紧，好像一松手，这辈子就再也抱不到了。

第四章 情断，在我最绝望的时刻

征兵体检那天，我一大早就起来了，穿上了唯一一件没有补丁的白衬衫，是娘连夜给我缝的。小禾也来了，站在人群外面看着我，眼神里有骄傲，也有不舍。

一切都很顺利。体检过了，政审过了，就等着换军装走人了。

可是就在要走的前三天，小禾家出事了。

她爹林老师得了脑溢血，突然就倒在了讲台上。送到县医院抢救了三天，命是保住了，人却偏瘫了，半个身子不能动，连话都说不利索了。

小禾家的天塌了。

林老师瘫了，工资没了，一个月几十块的收入断了。小禾的弟弟才上初中，妹妹才十岁，全家的担子一下全压在了小禾身上。

她娘急得头发白了一半，四处借钱给林老师治病，欠了一屁股债。有人给她出主意：“你家小禾该说婆家了，找个条件好的，能帮衬帮衬你们家。”

她娘听了进去。

这回，小禾没法再等了。她爹的病要花钱，她弟妹要上学，她娘的腰越来越弯，她不能再由着自己的性子来了。

她娘给她找了一户人家，是镇上开杂货铺的，姓周，家里有三间大瓦房，在镇上还有铺面，条件在方圆十里是数得着的。

周家的儿子叫周海生，见过小禾一面，喜欢的不得了，托媒人带了五百块钱的见面礼。五百块！在那个年代，那就是天文数字。

小禾不收，她娘跪在她面前哭：“闺女，你就当救救你爹，救救这个家吧。”

我听说这件事的时候，正在屋里收拾行李。我扔下东西就往外跑，跑到了麦秸垛旁边，让小禾来见我。

她来了，眼睛肿得像桃子，整个人瘦了一圈，憔悴得不像二十岁的姑娘。

“建国哥……”她一张嘴就哭了，“我对不起你。”

“别说什么对得起对不起，”我抓住她的手，“你跟我说，你是不是被逼的？你不愿意是不是？”

她哭着点头，又摇头：“我不能不管我爹，不能不管我娘，不能不管我弟我妹……建国哥，我要是不答应，我们家就完了……”

“那我呢？我怎么办？”

这句话一出口，我就后悔了。我凭什么问她我怎么办？她一个姑娘家，家里遭了这么大的难，她还能怎么办？

小禾擦干了眼泪，看着我，眼神里有一种决绝的东西：“建国哥，你去当兵吧，好好干。咱俩……这辈子没缘分，下辈子吧。”

“下辈子太远了。”我说。

“那就当这辈子没有过。”

她转身就走，走得很快，没有回头。

我站在麦秸垛旁边，看着她的背影消失在田野尽头。夏天的风吹过来，热烘烘的，可我觉得从头到脚都是凉的。

那几天我不知道是怎么过的。我不想吃饭，不想说话，一个人跑到村后的河边发呆。娘急得直掉眼泪，爹在院子里摔了烟袋，骂我没出息。

“你一个大老爷们儿，为一个姑娘就要死要活的？丢不丢人！”

爹骂得对，可我控制不住自己。

晚上，我终于下了一个决心：既然留不住了，那就走吧。走远点儿，越远越好，让时间来治愈一切。

我把那套藏在东厢房的榆木家具，一把火烧了。

火烧了整整一个晚上，烧得满院子都是烟。娘问我在干啥，我说在烧垃圾。娘没多问，她大概猜到了什么，叹了口气，转身回了屋。

我蹲在火堆旁边，看着那些榫卯严丝合缝的家具一点点变成灰烬。立柜，写字台，椅子，双人床，还有我偷偷刻在床板上的两个名字——陈建国，林小禾。

都没了。

就像我们的爱情，还没来得及开始，就烧成了灰。

第五章 军营，是我唯一的归宿

1984年11月，我穿上军装，离开了柳河村。

走的那天，全村人都来送。锣鼓敲得震天响，鞭炮放了一地红纸屑。娘哭成了泪人，爹红着眼圈拍了拍我的肩膀：“到了部队好好干，别给咱陈家丢人。”

我点点头，不敢看爹的脸，怕自己哭出来。

我偷偷往人群里看了一眼，想找那个熟悉的身影。

没有。

小禾没来。

也好，来了更难受。既然断了，就断得干干净净。

我上了车，坐在最后一排靠窗的位置，看着村子一点点变小，最后变成地平线上的一个小点。那棵老槐树，那条土路，那些熟悉的面孔，都消失在了身后。

我深吸一口气，把头转过来，看着前方。

前方是未知的，是遥远的，是一个全新的世界。

火车开了三天三夜，把我从豫东平原带到了东北边陲。一路上景色越来越荒凉，树越来越少，天越来越冷。到了营地门口，寒风像刀子一样割脸，我下意识缩了缩脖子，被接兵的老兵踹了一脚。

“挺直了！军人的脊梁不能弯！”

那是我上的第一课。

新兵连的日子，苦，很苦，特别苦。

每天五点半起床，跑五公里，然后是队列训练，单双杠，俯卧撑，仰卧起坐。东北的冬天零下三四十度，站军姿的时候鼻涕冻成了冰碴子，手冻得跟胡萝卜一样，还得握紧了枪。

吃的也艰苦，白菜土豆大头菜，翻来覆去就这三样。有时候改善伙食，能吃上一顿猪肉炖粉条，那简直是过年。

可这些苦，对我来说都不算什么。失恋的苦都吃过了，还有什么苦吃不了？

我把所有的力气都用在了训练上。别人跑五公里，我跑十公里。别人做一百个俯卧撑，我做两百个。别人休息的时候打牌聊天，我抱着军事理论的书啃。

连长姓赵，是个老兵，当了十几年兵，一眼就看出了我的心思。

“陈建国，你是不是想在部队长干？”

“报告连长，是！”

赵连长点点头：“行，那就好好干。你底子不错，高中毕业，在新兵里是文化高的。好好表现，明年让你去考军校。”

考军校！

这三个字像一束光，照进了我心里最暗的地方。我高考落榜了，可老天给了我第二次机会。只要考上军校，我就是军官了，就是国家的人了，就再也不用回村里被人看不起了。

从那天起，我疯了似的学习。白天的训练一丝不苟，晚上的文化课雷打不动。熄灯后我趴在被窝里打着手电筒看书，被查铺的班长抓住了好几次，每次都写检查，可我还是偷偷看。

皇天不负有心人。新兵连结束的时候，我各项考核都是优秀，被分到了侦察连，这可是全团最尖刀的连队。

侦察连的连长叫周铁军，是全军有名的训练标兵，脾气火爆，要求严格。他第一天对我们说：“进了我的连，就得有吃大苦的准备。侦察兵是刀尖上的刀尖，你要是怕死怕累，趁早滚蛋。”

我没滚蛋，我留了下来，而且留得很好。

侦察连的训练比新兵连苦十倍。武装泅渡，攀登，捕俘，野外生存，每一项都是在挑战极限。我咬着牙撑下来了，不仅撑下来了，还在全师的比武中拿了名次。

周连长看我的眼神从冷漠变成了欣赏。有一天他把我叫到办公室，递给我一支烟。我不抽烟，但还是接了过来。

“陈建国，团里有一个考军校的名额，我推荐了你。”

我的心跳骤然加速，手都在抖：“连长，真的？”

“当然是真的。你小子有股狠劲儿，是个好兵苗子。去了军校好好学，出来就是干部了，别给我丢人。”

那天晚上我失眠了，翻来覆去地想这一年多的日子。从柳河村的穷小子，到侦察连的尖子兵，再到军校的准学员，这一路走来，吃了多少苦，流了多少汗，只有我自己知道。

我摸出枕头底下那张已经泛黄的照片，是小禾的照片，我一直偷偷藏着。照片上的她笑得那么甜，好像就在昨天。

可我们，已经隔了一个世界。

我把照片翻过去，贴在胸口，闭上眼睛，在心里说：小禾，你等着，等我考上军校，等我当上军官，我就回来，风风光光地回来。

可我不知道的是，这个“回来”，要等到六年以后。

而六年后的重逢，比我想象的，要残酷一万倍。

第六章 军校，我人生的转折

1987年9月，我走进了军校的大门。

说是军校，其实是解放军某军事学院，在东北的一座城市里。校园很大，梧桐树很高，到处都是穿军装的人。我第一次走进校门的时候，抬头看着那个巨大的红色五角星，眼眶一下就热了。

两年前，我还是一个在村里打家具的木匠，一个被初恋甩了的穷小子。现在，我是一名军人，一名军校学员。身份变了，命运变了，可我心里有一样东西一直没变——那口气，那口不服输的气。

军校的生活跟连队又不一样。连队是纯粹的苦，军校是苦加上文化课。白天照样出操训练，晚上要上文化课，高等数学、普通物理、军事理论、战术学、政治理论……一门门课摞起来，比我高中时学的难多了。

好在我底子还行，再加上不要命的拼劲儿，第一学期期末考试，我在全队排第八。一百二十个人，第八名，算是不错了。可我不满意，我冲着前三去的。

寒假我没回家，不是不想家，是不敢回。

我怕回到那个村子，看见那些熟悉的面孔，更怕听见小禾的消息。听说她嫁给了周海生，在镇上开了两家杂货铺，日子过得挺好。

挺好就行。

我告诉自己，她能过好日子，我就放心了。我欠她的，这辈子还不上了，那就下辈子吧。

可嘴上说放下，心里怎么也放不下。

大年三十晚上，我一个人坐在教室里，窗外的鞭炮声噼里啪啦，热闹得不行。我翻开课本，想写作业，可一个字都看不进去。我掏出那张照片，看了很久，最后把它夹进了一本最厚的教科书里。

眼不见，心不烦。

可心真的不烦了吗？

军校三年，我像一台上了发条的机器一样运转。训练场上，我是最拼的那个；课堂上，我是最认真的那个；图书馆里，我是最后一个走的那个。同学们叫我“拼命三郎”，教员对我竖大拇指，队长说我“是个干大事的料”。

我的成绩从第八到第五，从第五到第三，最后一年，我考了全队第一名。

毕业分配的时候，我有好几个选择，可以去机关，可以去院校，可以去大城市的部队。可我想都没想，就选了回原来的部队——那个在东北边陲的侦察连。

周铁军连长听说我要回来，专门给我打了个电话：“好小子，我果然没看错你！回来好，咱们侦察连的排长位置，给你留着！”

听到老连长的声音，我心里热乎乎的。这个铁一样的汉子，是我军旅生涯的第一个伯乐。没有他的推荐，就没有我的今天。

1990年7月，我毕业了，被授予中尉军衔，成了一名副连职排长。

当我穿着新军装，戴着中尉肩章，站在军营门口拍照的时候，我想起了一个人。

小禾，你看到了吗？

你当年不要的那个穷小子，现在是军官了。

第七章 回家，六年的等待

1990年8月，我请了探亲假，踏上了回家的路。

六年了，整整六年没回过家。

娘在电话里哭了一次又一次，说想我想得睡不着觉，说梦见我瘦了，说梦见我回来了。每次挂了电话，我都偷偷抹眼泪。爹从来不在电话里说话，娘说他就站在旁边听着，听完就走，眼眶红红的。

这一次，我终于要回去了。

我买了很多东西。给娘买了件羊毛衫，东北出的，暖和；给爹买了条好烟，中华牌的，虽然爹平时抽旱烟；给妹妹买了条裙子，雪纺的，是百货大楼的最新款；给弟弟买了个书包，真皮的，能背好多年。

我还给乡亲们买了糖，大包的，一人一把，让大家知道，陈家建国出息了。

火车一路向南，窗外的景色从东北的大平原变成了华北的丘陵，又变成了中原的黄土地。我的心跳得越来越厉害，像揣了一只兔子。

六年前，我是穿着军装离开的，灰扑扑的军装，懵懵懂懂的眼睛。六年后，我是穿着军官制服回来的，中尉肩章在阳光下闪闪发光。

我变了，变成了一个顶天立地的男人。

到县城的时候是下午两点，我下了火车，打了辆三轮车回柳河村。开三轮的是个中年汉子，一看我的军装就竖起了大拇指：“哟，军官啊！哪个村的？”

“柳河村。”

“柳河村？”他想了想，“那村不大，出了个军官倒是稀罕事儿。”

我没说话，心里却美滋滋的。

车开了四十分钟，拐进那条熟悉的土路时，我的心提到了嗓子眼。老槐树还在，比六年前粗了一圈。麦秸垛还在，只不过换了一茬又一茬。村口的大碾盘还在，有几个小孩在上面爬来爬去。

村子没什么变化，穷还是穷，土还是土。可我已经不是从前那个我了。

车停在村口，我拎着大包小包下了车。几个村民认出了我，瞪大了眼睛：“建国？陈家二小子？哎呦我的天，当官了！”

我笑着跟他们打招呼，掏出糖来散了一圈，然后大步流星地往家走。

娘正在院子里喂鸡，听见脚步声抬起头，手里的瓢子啪嗒掉在了地上。

“娘，我回来了。”

娘愣住了，看了我好几秒，然后像疯了一样扑过来，抱住我就哭：“建国，我的建国啊！你可回来了，你可想死娘了……”

我也哭了，抱着娘的肩膀哭得像个孩子。娘老了，头发白了大半，脸上的皱纹像刀刻的一样。她这六年是怎么过来的，我不敢想。

爹听见动静，从屋里出来，佝偻着腰，手里还拿着刨子，大概是在屋里打家具。他看见我，愣在原地，手里的刨子也掉了。

“爹。”我叫了一声。

爹的嘴唇哆嗦了半天，终于挤出几个字：“回来就好，回来就好。”

然后他转过身，背对着我，肩膀一耸一耸的。我知道他在哭，他不想让我看见。

妹妹和弟弟也从学校跑回来了，一家五口人抱在一起哭成了一团。邻居们围过来看热闹，七嘴八舌地说着“建国出息了”“陈家出了个军官”之类的话。

那个下午，是娘这六年最高兴的一天。

她在灶台前忙活了一下午，炒了六个菜，杀了那只养了三年的老母鸡。爹开了一瓶存了好几年的老酒，跟我喝了两盅。妹妹叽叽喳喳地问部队的事儿，弟弟摸我的肩章摸了十几遍。

我感觉自己好像在梦里。

吃完饭，我出门在村里走了一圈。天黑了，星星亮了起来，村后的那条河还在哗哗地流着。

我不知不觉走到了麦秸垛旁边。那个地方还在，草垛子比六年前高了一些，可样子没变。

我站在那里，想起了六年前的那个夏天，想起了那个穿着碎花衬衫的姑娘，想起了那句“下辈子吧”。

六年了，我以为我已经放下了。

可我站在这个地方，心脏还是像被什么东西狠狠攥了一下，疼得我弯下了腰。

我深吸一口气，转身往回走。

该放下了，真的该放下了。

第八章 她来了，在毫无准备的时候

我以为这次探亲会很平静。看看爹娘，走走亲戚，住上半个月，然后回部队，继续当我的排长。

可老天爷不打算让我太平。

回家第三天，我正在院子里帮爹刨木板，一个邻居慌慌张张地跑进来：“建国，有人找你！”

“谁啊？”

“镇上来的，一个女的，坐小轿车来的！”

我心里咯噔一下，一种不祥的预感涌上来。

我放下刨子，走到院门口。一辆黑色的小轿车停在村口，车门开着，一个女人从车里下来。

她穿着一件白色的连衣裙，头发烫了，披在肩上，比六年前洋气多了，也漂亮多了。可那张脸，那个眉眼，那个走路的姿势，这辈子我都不会认错。

林小禾。

是她。

她朝我走过来，步子很急，走到我跟前停下来，抬头看着我。她眼圈红了，嘴唇在抖，整个人像一棵风中的树，摇摇欲坠。

“建国哥。”她叫了一声，声音沙哑得不像话。

我站在门口，像被钉子钉住了一样，动弹不得。

院子里，爹放下了刨子，默默转身进了屋。娘从灶房里探出头看了一眼，叹了口气，也进去了。

院子里只剩下我和她。

“你来了。”我听见自己说，声音平静得可怕。

小禾的眼泪终于掉了下来，一颗一颗，顺着脸颊往下淌：“建国哥，我听说你回来了，就来看看你……你不请我进去坐坐？”

我侧身让她进了院子，搬了一把椅子放在槐树下。她坐下来，我站在她对面的台阶上，隔了三四步的距离。

我们沉默了很久。

她先开口：“你当官了，真好。我就知道，你会有出息的。”

“你也挺好的，听说你嫁了个好人家，日子过得不错。”

话说完，我看见她的脸抽搐了一下，像被人扇了一巴掌。

“好？”她苦笑了一声，“你觉得我会过得好？”

我不知道该怎么接这句话。

她抬起头看着我，眼泪已经不流了，眼睛里有东西在燃烧：“陈建国，你知道我为什么要嫁给他吗？”

“因为你爹病了，你需要钱。”

“对，我需要钱。可你知道我嫁过去以后过的是什么日子吗？”

她的声音突然大了起来，带着哭腔，带着恨意，带着这六年积攒的所有委屈。

“周海生根本就不是人！他对我是还成，可他是个什么人你知道吗？他在镇上养了三个女人！一个在理发店，一个在供销社，还有一个……还有一个小寡妇，他给人家在县城买了房子！”

我握紧了拳头，指甲嵌进肉里。

“我跟他说理，他不听，打我。我跟他闹离婚，他威胁我说要让我爹娘在村里待不下去。我跑回娘家，第二天他就派人去砸我家的门，吓得我娘心脏病都犯了……”

小禾说不下去了，趴在膝盖上哭了起来。

我站在她对面，浑身发抖，脑子里嗡嗡作响。

六年了，我以为她过得好，以为她的选择是对的，以为她的牺牲换来了好日子。可我不知道，她的牺牲换来的，是地狱一样的生活。

“为什么不告诉我？”我的声音嘶哑得不像是自己的。

小禾抬起头，脸上的妆全花了，狼狈得像一只受伤的猫：“告诉你？你在部队，我在老家，我怎么告诉你？写信？万一被周海生看到了，他会打死我的。”

“你可以打电话，你可以发电报——”

“打了，打了三次，第一次你连长接的，说你不在。第二次你学员队长接的，说你不能接电话。第三次……第三次是一个女的接的，说你在开会。”

我的心脏像被什么东西狠狠捶了一下。

那个接电话的女人，我知道是谁。是我军校时的教导员，姓王，挺和气的一个人。可小禾不知道，她听到女人的声音，以为我在部队有了别人，就没再打过了。

“你为什么不继续打？”我问。

“因为我没资格了。”小禾擦干眼泪，声音平静得让人心碎，“我已经是别人的老婆了，我凭什么再来打扰你？建国哥，我不怪你，我不怪任何人，我只怪我自己命不好。”

命运是什么？

从前我不信命，我觉得人定胜天。可那一刻，我真的信了。命运就是一条河，我们在河里身不由己地漂流，撞上礁石，卷进漩涡，不知道会被冲到什么地方去。

我蹲下来，蹲在她面前，伸出手，轻轻握住了她的手。

她愣了一下，眼泪又掉了下来。

“小禾，”我说，“这六年，我想过你无数次。我想过你嫁人了，生孩子了，过上了好日子。我告诉自己，你要好好的，我就放心了。”

“可我没有好好的。”她哭着说。

“我知道。”我握住她的手，紧了紧，“现在我知道了。”

那天傍晚，小禾坐了一会儿就走了。那个司机一直在车上等着，她不敢待太久，怕周海生知道了又闹事。

我送她到村口，看着她上了车。她透过车窗看着我，嘴唇翕动着，好像想说什么，最终什么都没说。

车开走了，扬起一路尘土，很快就消失在了土路的尽头。

我站在村口，看着那辆黑色的小轿车越走越远，心里像被掏空了一块。

我转过身往回走，走到麦秸垛旁边的时候，停下来，一拳砸在那个草垛子上，砸出一个大坑。

“周海生！”

我咬着牙喊出这个名字，声音在空荡荡的田野里回荡。

那天晚上，我一宿没睡。

第九章 男人，得为自己的女人撑腰

第二天一早，我就做了个决定。

我换上军装，把中尉肩章擦了又擦，别得端端正正。腰间的配枪擦得锃亮——当然，我没带枪，和平时期军人不能带枪回家，可我的武装带和枪套还在，别在腰上，气势一下就出来了。

娘一看我这打扮就慌了：“建国，你要干啥去？”

“镇上。”

“找小禾？”

“对。”

爹从屋里走出来，看着我，半天说了一句：“去吧，男人得为自己的女人撑腰。”

我愣了一下：“爹，你不反对？”

“反对啥？”爹点上一袋烟，“小禾那丫头是我看着长大的，她是好孩子。当年要不是林老师瘫了，她娘哭着求她，她不会嫁那个人。你去吧，有啥事儿爹给你顶着。”

我鼻子一酸，差点又哭出来。

爹这辈子没跟我说过几句软话，能说出这几句，比打我一顿还让我难受。

我大步流星地走了出去，直奔镇上。

镇子不大，一条主街，两边是商店和住户。周海生的杂货铺在街中间，三间门面，玻璃橱窗，招牌写着“周记百货”，一进镇子就能看见，是整个镇上最气派的铺子。

我在门口停下来，透过玻璃往里看。周海生不在，几个顾客在挑东西，一个胖女人在柜台后面收钱。

我推门进去，皮鞋踩在水磨石地面上，咔咔作响。柜台后面的胖女人抬起头，看见我的军装，愣了一下：“同志，你要买啥？”

“我找周海生。”

“你找他啥事儿？”

“他在哪儿？”

胖女人被我气势镇住了，指了指里面：“后院，饭厅里吃饭呢。”

我穿过铺子，走到后院。院不大，种了几棵丝瓜，搭了个架子。饭厅敞着门，一张圆桌上摆着几碟小菜，两个男人坐在桌边喝酒。

一个瘦高个，长脸，三角眼，就是周海生。我在村里见过他几面，虽然没说过话，但那张脸记住了。

另一个男人，挺壮，看那架势像是个打手。

周海生看见我，愣了一下：“你谁啊？”

我走到桌前，居高临下看着他：“我是陈建国，林小禾的……老乡。”

“老乡？”周海生上下打量我，目光在我的肩章上停了一下，“哦，听说她以前有个相好的，当兵去了，就是你是吧？”

我没搭茬。

“来找我干啥？”周海生夹了一口菜，嚼得吧唧吧唧响，“想旧情复燃啊？我告诉你，林小禾是我老婆，我跟她是扯了证的，谁来了都没用。”

另一个男人站起来，挡在我面前：“兄弟，有话好好说，别在这儿闹——”

“坐下。”

我只说了两个字，声音不大，可那个男人愣了一下，没敢动。

我转过来看着周海生：“我今天来，不是跟你吵架的。我就问你一件事，你是不是打了林小禾？”

周海生的脸色变了变，筷子停了一下：“管你啥事儿？”

“她是我妹妹，你打她就是不行。”

我说的“妹妹”两个字，让周海生冷笑了一声：“妹妹？啧啧啧，当年你们俩在村里卿卿我我的事儿，以为我不知道？还妹妹，哄谁呢？”

“我说了，我不是来吵架的。”我往前迈了一步，皮鞋踩在地上，声音不大，可整个屋子都安静了下来，“我问你最后一次，你是不是打了她。”

周海生把手里的筷子拍在桌子上，站了起来：“打了又怎样？我打我老婆，天经地义！”

我的拳头握紧了，指节咯吱作响。可我没有动手，我在部队待了六年，学的第一课就是军人的纪律。我不能动手打人，特别是在地方上，一旦动手，处分是小，丢了军籍是大。

可我不能就这么算了。

“周海生，你给我听好了。”我的声音不大，但每个字都像钉子一样钉进他的耳朵里，“林小禾是你老婆不错，可她不是你私人的东西。你打她，就是违法。你要是再敢动她一根手指头，我不管你在这镇上多有势，不管你认识谁，我让你吃不了兜着走。”

周海生的脸一阵红一阵白，想说什么，张了张嘴，没说出来。

那个壮汉想往前冲，我一回头看了他一眼，那眼神大概太吓人了，他硬生生刹住了脚。

我转身走了出去，皮鞋在院子里踩出一串清晰的脚步声。

走出“周记百货”大门的时候，我的手还在抖。不是害怕，是愤怒，是憋屈，是这六年积攒的所有不甘心。

我想一拳打在周海生脸上，打得他满地找牙。可我不能，我穿着军装，我不能给军装抹黑。

可我的心里，已经翻江倒海了。

第十章 镇上起风了

那天的事，传得比我想的快。

我人还没到家，消息就传到了柳河村。娘在村里的小卖部碰见了几个婆娘，她们交头接耳地议论：“陈家二小子去周家杂货铺闹了”“跟周海生差点打起来”“听说是因为林小禾”。

娘沉着脸说了一句：“我儿子是军官，不会打架，他是去讲理的。”

可村里人不这么看。有的人说我仗着军装欺负人，有的人说我跟有夫之妇不清不楚，还有人说得更难听，说我是在部队混不下去了，回来抢别人老婆。

我不在乎这些闲话，可我在乎小禾。

第二天，我托人给捎了个话，说我想见她，在老地方。

老地方是村后的麦秸垛。那个地方，是我们十几岁时偷偷见面的地方，是我们告别时抱头痛哭的地方，是我六年来梦里反复出现的地方。

傍晚的时候，她来了。

她换了一身朴素的衣服，碎花的，跟六年前那件有点像。头发扎了起来，没化妆，素净的脸上有一道浅浅的淤青，在右边颧骨上，虽然用粉遮了，可我还是看见了。

我的心像被人狠狠攥了一下。

“他打的？”我指着她的脸。

小禾低下头，没说话，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上。

“什么时候的事？”

“昨天，你走以后。”她哽咽着说，“他骂我不检点，说我勾引你，说我让他丢人了……然后就……”

我闭上眼睛，深深地吸了一口气，再吐出来。

“离婚吧。”我说。

小禾猛地抬起头，难以置信地看着我：“你说什么？”

“离婚。离开他，跟我走。”

“跟你走？去哪儿？”

“去东北，去部队。我在那边有宿舍，有工资，我能养活你。你要是愿意，我可以在部队给你找个临时工，或者你就在家待着，都行。”

小禾眼泪哗哗地流，可她拼命摇头：“不行，不行……我不能连累你。你是军官，有前途，你要是跟我一个离婚的女人在一起，你的前程就毁了……”

“我的前程跟你比，不值一提。”

这句话说出来，我自己都吓了一跳。可说完之后，我一点都不后悔。

六年了，我拼命读书，拼命训练，拼命往上爬，我想证明给她看，我能行。可到头来我发现，我做的这一切，都不过是想有一天能堂堂正正地站在她面前，说一句：嫁给我吧。

现在，我想说的是另一句：跟我走。

小禾哭得说不出话来，只是摇头，一直在摇头。

我走上前，伸出手，把她拉进怀里。她拼命挣扎，可我不松手，箍着她，像要箍进骨头里。

“小禾，你听我说。我不在乎你结过婚，不在乎别人说什么，不在乎什么前程不前程。我只在乎你过得好不好。你现在过得不好，我就不能不管。”

“可是——”

“没有可是。”我打断她，“你要是愿意，我现在就去跟周海生谈，让他签字离婚。他要是要钱，我给。我这些年攒了三千多块钱，都给他也行。我只要一个干干净净的你。”

小禾抬起头，泪眼蒙眬地看着我：“我……不值得你这么做。”

“值不值得，我说了算。”

那天晚上，我们在麦秸垛旁边，像六年前一样，紧紧抱在一起。不一样的是，六年前我们抱的是爱情，现在我们抱的是命运。

夜深了，我送她回镇上。

分手的时候，她突然拉住我的手，说了一句让我这辈子都忘不了的话：“建国哥，如果我能离成婚，你还愿意娶我吗？”

“愿意。”我说，“一万个愿意。”

第十一章 暴风雨前的宁静

接下来的日子，事情变得复杂起来。

我找了一个在镇上当干部的同学打听了一下周海生的底细。那人姓刘，叫刘志远，是我的初中同学，现在在镇民政所当副所长，消息灵通得很。

他把我拉到一边，压低声音说：“建国，我跟你说实话，周海生这个人不好惹。他爹以前是镇供销社的主任，认识的人多，关系硬。他自己做生意这些年，在镇上和县里都打点过，跟派出所的人称兄道弟。你要跟他硬碰硬，我劝你三思。”

“我不怕。”

“我知道你不怕，你身上这身军装谁不怕？可你想想，你是军人，军人的纪律你不是不知道。你真要闹出什么事来，处分是小，弄不好要把你调走，甚至……”

他没说下去，但我们都知道那个“甚至”意味着什么。

我沉默了。

我不是怕，我是舍不得这身军装。穿了六年，吃了多少苦，流了多少汗，才穿到今天。要是因为这件事被扒了，对不起自己，更对不起爹娘，对不起那些栽培我的首长。

可要是让我看着小禾在那个火坑里忍着，我也做不到。

刘志远看我为难，给我出了个主意：“要不这样，你去找找周海生的爹。他爹叫周德茂，退休在家，是个要面子的人。你要是能说服他，让他出面管他儿子，这事儿也许好办些。”

我想了想，觉得有道理。

第二天，我提了两瓶酒，上门去拜访周德茂。

周家在镇东头，一栋独门独院的二层小楼，在镇上算是豪宅了。周德茂在院子里浇花，看见我穿着一身军装进来，愣了一下。

我说明了来意——我没说让小禾离婚的事，只说我是小禾的“老乡”，在部队当兵，回来探亲，听说她在周家过得不太好，想来问问情况。

周德茂是个精明人，一听就明白了七七八八。

他叹了口气，把我让进客厅，倒了茶，沉默了很久才开口：“同志，我也不瞒你。海生那孩子，从小被我惯坏了。他娘走得早，我一个人拉扯他长大，总觉得亏欠他，啥都由着他。这些年他在外面胡来，我不是不知道，可我管不了了，他长大了，翅膀硬了，我说的话他不听。”

“那小禾呢？她在你们家受委屈，你也不管？”

周德茂的脸抽搐了一下：“小禾是个好孩子，我心里有数。可她终归是海生的媳妇，我一个老公公，不好多说什么。”

“可她在你们家挨打，你就看着？”

周德茂没说话，端起茶杯喝了一口，手在发抖。

我知道，对于周德茂这个年纪的人来说，家丑不可外扬。他宁可委屈别人，也不愿意丢了自己的脸。

“周叔，”我站起来，“我今天不是来逼你的。我就说一句，小禾要是再挨打，我不会就这么算了。”

我说完，把两瓶酒放在桌上，转身就走了。

我走后没多久，就听说了，周德茂跟周海生大吵了一架。周德茂骂周海生不像话，把一个好端端的家搞得乌烟瘴气。周海生顶嘴，说老爷子胳膊肘往外拐，管闲事。父子俩差点打起来。

这件事的结果，就是周海生把小禾又打了一顿，而且打得更狠。

消息是刘志远告诉我的。他说小禾被打得鼻青脸肿，连店里的胖嫂子都看不下去了，偷偷给小禾递了毛巾。

我听完，抄起外套就往外走。

刘志远拦住我：“建国，你冷静，你不能——”

“我很冷静。”

我知道自己在做什么。

我要去找周海生，不是打他，不是骂他，而是跟他谈一笔交易。

第十二章 摊牌

这一次，我没有穿军装。

我换了一身便装，灰色的夹克，黑色的裤子，看起来就是一个普通的小伙子。我不想用军装压人，我要用我自己的方式，解决我自己的事情。

周海生在店里，一个人坐着抽烟，脸上一副不耐烦的表情。看见我进来，他的脸一下子拉了下来。

“又来了？”他阴阳怪气地说，“陈军官，你这是想跟我抢老婆还是咋的？”

我在他对面坐下来，直视他的眼睛：“周海生，我今天来，是跟你谈正事的。”

“谈啥正事？”

“离婚。”

“放屁！”周海生一巴掌拍在柜台上，“我凭啥离婚？林小禾是我老婆，我明媒正娶的，结婚证红彤彤的，你说离就离？”

“我说了，是谈。”我从口袋里掏出一个信封，放在柜台上，推到他面前，“这里是一千五百块，我攒了好几年的。你拿着，当补偿。你让小禾走，我跟你保证，她不会要你一分钱财产，也不会跟你争任何东西。”

周海生看着那个信封，不屑地冷笑了一声：“一千五？”他伸出五个手指头在我面前晃，“五千！少一个子儿都不行！”

五千，在那个年代，是一个天文数字。我当了三年兵，每个月津贴几十块，加上军官的工资，攒了好几年才攒了三千出头。他张嘴就要五千，这不是要钱，是要我的命。

“我没那么多钱。”

“没钱就别来谈。”周海生把信封推回来，叼着烟站起来，“陈建国，我告诉你，我不缺你那几个臭钱。老子一个月流水都不止这个数。我就是不放人，你咋的？你有本事去告我，说我打老婆？你去啊，看谁理你。”

他说的没错。在那个年代，打老婆这种事，警察都不爱管。你要是去告，人家顶多调解几句，回头该怎样还是怎样。

可我不是来告状的，我是来解决事情的。

“周海生，你开个条件。钱好说，我可以借，我慢慢还——”

“条件？”周海生眼珠子转了转，突然露出一个恶心的笑容，“你要说条件，也不是没有。你跪下，给我磕三个头，叫三声爷爷，我就签离婚协议。”

我的血一下子涌上了头顶。

我看着他，看了足足十秒钟，然后我站了起来。

“周海生，我给你面子，跟我客气说话。可你要是敬酒不吃吃罚酒，那就别怪我不客气了。”

“不客气？”周海生大笑起来，笑得前仰后合，“你一个当兵的，你还敢打我？你敢动我一根手指头，我让你脱了军装滚蛋！”

他说得对，我不敢动手。动手我就输了。

可我还有别的办法。

我从口袋里掏出另一个东西，放在柜台上。

是一张纸，上面盖着鲜红的印章。那是刘志远帮我弄的，是一张“离婚调解通知书”，虽然不是什么正式的法律文件，可它代表一件事——这件事，已经引起了镇里的注意。

周海生看着那张纸，脸色变了一下。

“周海生，我查过了。”我坐下来，不紧不慢地说，“你的杂货铺偷税漏税不是一天两天了。你那个在县城的铺子，进货渠道也有问题。你要是不信，我可以让我在税务局的战友查一查。”

我这是在诈他。我有没有在税务局的战友？没有，我根本不认识。可周海生不知道，他做生意的人，最怕的就是税务查账。

周海生的脸色彻底变了，那张脸像猪肝一样难看：“你、你吓唬谁呢？”

“吓唬你。”我站起来，把信封收回口袋，“三天时间，你考虑清楚。要么你好好跟小禾离婚，我那一千五虽然不多，但够你喝几天酒。要么咱们走着瞧，看谁最后倒霉。”

我走到门口，回头看了他一眼：“对了，再补一句，你要是再打小禾，我说的那些事儿，我保证三天之内全给你翻出来。”

说完，我推门出去了。

出了门，我的腿都是软的。

我在赌，赌周海生胆小，赌他怕事儿，赌他不想惹麻烦。可我也知道，这种人就像疯狗，你越是吓他，他越可能狗急跳墙。

我加快了脚步，往小禾的住处走去。

我要确保她安全。

第十三章 守护

小禾没有在周家住，她在铺子后面的一个小房间里凑合着住。

我找到她的时候，她正坐在床边发呆，脸上的伤还没好，右眼肿得只剩一条缝。

看见我，她勉强笑了一下：“来了？”

“嗯。”我在她对面坐下，看了看这间屋子。不到十平米，一张单人床，一张桌子，一个暖壶，窗户上糊着报纸，闷得像个蒸笼。

“他就让你住这儿？”

“习惯了。”小禾低着头，“比没地方住强。”

我心里一阵酸楚，把手里的东西放在桌上——一袋鸡蛋糕，两瓶汽水，还有一个纸包，里面是给她的药。

“擦脸的，消炎止痛的。”我把药放在她手里，“记住，一天三次。”

小禾捧着药，眼泪啪嗒啪嗒掉下来：“建国哥，你别对我这么好，我……我受不了。”

“你受不受得了是你的事，我对我好是我的事。”

我帮她把鸡蛋糕的包装拆开，塞了一个在她手里：“吃吧，吃完我有话跟你说。”

她小口小口地吃着，我看着她吃，心里的火苗越烧越旺。

等她吃完了，我把刚才跟周海生谈的情况告诉了她。她听完，脸色煞白，整个人都在发抖。

“他要五千？”

“对，不过我不会给那么多。”

“你……你真要去税务局查他？”

我笑了一下：“我哪有税务局的关系？我骗他的。”

小禾愣了一下，眼泪又下来了：“你骗他？要是他真去查，发现你在骗他，他会打死我的——”

“他不会去查。”我斩钉截铁地说，“他那种人，心虚得很，宁可破财消灾，也不会冒险跟我硬碰硬。”

小禾看着我，眼神复杂得让我读不懂。

“建国哥，你变了好多。”

“哪儿变了？”

“变得更厉害了，更……更像一个男人了。”

我笑了，笑得有点苦涩：“在部队六年，当兵要是不能变成男人，那就白当了。”

小禾也笑了，虽然笑得很难看，可那是她这几天来第一次笑。

我们又说了一会儿话，说到天黑，我才离开。

临走的时候，我塞给她一百块钱：“拿着，别委屈自己。需要啥就买啥。”

小禾推辞了半天，最后还是收下了。她站在门口送我，月光照在她脸上，那道淤青触目惊心。

我走出去十几步，又返回来，从窗户里探头进去：“小禾，别怕，有我呢。记住了吗？”

她使劲点头，眼泪哗哗地流。

第十四章 离婚

我不知道是我的威胁起了作用，还是周德茂在背后做了工作，三天之后，周海生松口了。

刘志远给我打电话，说周海生同意了离婚，条件是一分钱不要，让林小禾净身出户，以后桥归桥路归路，谁也别找谁的麻烦。

“一分钱不要？”我不敢相信。

“对，不要钱。我跟你说了吧，周德茂出面了，给了周海生一巴掌，说你要是再作孽，我就没你这个儿子。周海生虽然混账，但还是怕他爹的。”

我松了一口气，可随即又提起来了——净身出户，小禾什么都没有，连住的地方都没有，以后怎么办？

刘志远看出我的心思，又说：“周德茂私下跟我说了，小禾嫁到周家这几年，没享过一天福，受了太多委屈。他让小禾走，他还答应给小禾五百块，当是补偿。”

五百块，不多，可在那个时候，够一个农村女人生活半年的了。

我拿着这个消息去找小禾，她听完之后，沉默了整整五分钟。

“不要五百块。”她说。

“为啥？”

“我不想再跟他家有任何瓜葛。一分钱都不要，干干净净地走。”

我看着她的眼睛，在那双红肿的眼睛里，我看到了一种东西——自尊。

“好。”我说，“那就不要。”

1990年8月15日，抗日战争胜利纪念日，林小禾和周海生在镇民政所办了离婚手续。

刘志远亲自经手办的，程序走得很快，快到我还没反应过来，小禾手里就多了一个红色的小本子——不过是离婚证。

从民政所出来，小禾站在门口，看着天上白花花的太阳，深深吸了一口气，然后笑了。

那个笑容，我六年没见过了。

笑得真好看。

第十五章 挡不住的流言蜚语

离婚的消息，像炸弹一样在柳河村炸开了。

有人说林小禾不守妇道，跟人跑了。有人说陈建国仗着军官的身份强占人妻。更离谱的说法是，我早就跟小禾偷情了，这次回来就是逼人家离婚的。

这些闲话，我听了无所谓，可我怕小禾听了受不了。

离婚后的小禾，住回了娘家。

林老师的身体时好时坏，脑子还清楚，但说话不利索了，半边身子不能动，整天坐在轮椅上。小禾的娘看到女儿回来，哭了三天三夜，又心疼又丢人。

心疼，是因为女儿受了那么多苦。丢人，是因为在村里，离婚的女人是要被人戳脊梁骨的。

小禾每天照顾她爹，洗衣服，做饭，打扫卫生，忙得像个陀螺。可她不抱怨，还笑着说：“终于不用挨打了，啥苦我都能吃。”

我隔三差五去看她，帮她劈柴，挑水，修修补补。村里人的眼神跟针一样扎过来，可我不在乎。我是军人，我站得直坐得正，我不怕他们嚼舌根。

可小禾受不了了。

有一天我去她家，她把我拉到门外，红着眼圈说：“建国哥，你以后别来了。”

“为啥？”

“村里人都在说闲话，说咱俩不清不楚的。我无所谓，可你是军官，你还有大好的前程，我不能连累你——”

“我说了，我的前程跟你比，不值一提。”

“可我不能让你为了我毁了——”

“小禾！”我扶着她的肩膀，让她看着我的眼睛，“你听我说，我这个人认死理。六年前我没能保护好你，让你跳进了火坑。现在你好不容易出来了，我不会再让你一个人扛。”

“可是——”

“没有可是。”我打断她，“你要是担心村里人的闲话，我明天就去跟你娘提亲，名正言顺地娶你。我看谁还敢嚼舌根！”

小禾愣了，眼睛瞪得大大的，像听到了什么天方夜谭。

“你……你说什么？”

“我说我要娶你。”

我这句话说得很大声，大到院子里的小禾娘听见了，手里的盆子咣当掉在了地上。

她娘走出来，看着我，又看了看小禾，嘴唇哆嗦了半天，挤出几个字：“建国，你说真的？”

“婶子，我说真的。”

她娘的眼圈一下就红了，往回走的时候，嘴里嘟囔着：“六年了，这闺女苦了六年了，老天爷终于睁眼了……”

第十六章 两家人

我娘知道我要娶小禾，沉默了一整天。

晚上，她把我叫到跟前，拉着我的手说：“建国，不是娘不同意。小禾那孩子，我也心疼。可她到底是离过婚的人，在村里说出去不好听。你要是不在村里住，去部队了，谁在意呢？可你爹你娘还在村里，我们还得跟乡亲们过日子——”

“娘，我懂你的意思。”我蹲下来，握住娘的手，“可你有没有想过，小禾为啥离婚？她是被她娘逼着嫁的，嫁过去又被人打，过的是啥日子？她要是你闺女，你忍心吗？”

娘不说话了，眼泪啪嗒啪嗒掉。

“娘，我欠小禾的。六年前，如果我能有现在的本事，我不会让她嫁给那个混蛋。现在我有了，我就不能不管她。”

娘哭了好一会儿，最后点了点头：“你要娶就娶吧，娘不拦你。娘只是怕别人说闲话——”

“娘，嘴长在别人身上，让他们说去。过好自己的日子比啥都强。”

爹在旁边抽旱烟，一声没吭。等娘不哭了，他才撂下一句：“那小子说得对，过日子是两口子的事儿，管别人说啥。”

娘瞪了爹一眼，爹缩了缩脖子，可嘴角是翘着的。

我知道，爹是支持我的。他一直是个明白人。

第二天，我拎着东西去了小禾家，正式向她爹她娘提亲。

林老师虽然说话不利索，可脑子清楚得很。他看着我的眼睛，嘴里含混不清地说了几句，小禾在旁边翻译：“我爹说，他当年看走了眼，对不住你，请你别记恨。”

我摇摇头：“林老师，您别这么说。当年的事不是您的错，是咱们都没办法。我只有一个要求——”

我转向小禾，握住她的手：“从今天起，别再叫我建国哥了，叫我建国。”

小禾红着脸，小声叫了一声：“建国。”

这三个字，我听了六年，终于从她嘴里听到了。

不是“建国哥”，不是客气疏远的称呼，而是“建国”——夫妻之间、最亲近的人之间才会用的称呼。

我觉得自己等了这一声，等了六辈子。

第十七章 周海生的报复

就在我以为一切都在往好处发展的时候，周海生出手了。

他不甘心。

他虽然离了婚，可他觉得丢了面子。镇上一个混混头子娶的老婆，被一个当兵的抢走了，这事儿传出去，他在镇上还怎么混？

他开始四处散播谣言，说我和小禾早就有私情，说我当兵之前就跟小禾不清不楚，说小禾嫁给他之前就不是黄花大闺女。更恶毒的，他说我当兵六年，在部队犯过错误，被处分过，这次回来是因为在部队混不下去了。

这些谣言越传越远，从镇上传到村里，从村里传到县里。

有一天，我在村口碰见了一个人，是县武装部的一个干事，姓马，以前见过面。他看我的眼神有点奇怪，欲言又止了半天，还是开了口：“建国，有件事我不知道该不该跟你说。”

“马干事，你说。”

“最近有人写信到武装部，反映你在老家作风不正，跟一个有夫之妇不清不楚，还仗着军官的身份欺压百姓。”

我的脑袋嗡了一下。

“信里还说了啥？”

“还说你……”马干事犹豫了一下，“说你贪污私分部队的财物，金额还不小。”

我差点笑出来——我一个副连职排长，手下就三十来号人，我贪什么？贪子弹？贪大白菜？

可我知道，这不是好笑的事。

这些举报信，哪怕是假的，到了部队就是政治问题。组织上可以调查，可以核查，可调查需要时间，核查需要精力。在这期间，我的提干、评优、晋升，全都要受影响。

周海生这一招，够阴够毒。

他打不过我，骂不过我，就在我身上泼脏水。他不是要我的命，他是要我前途的命。

我连夜回了部队。

第十八章 组织调查

回到部队，我第一时间找到赵连长——不，现在应该叫赵营长了。赵铁军已经升了副营长，可还是管着我们侦察连。

我把事情的来龙去脉一五一十地跟赵营长说了，从六年前怎么跟小禾好的，怎么失恋的，怎么当兵的，到这次回家，小禾怎么被打，我怎么去找周海生，怎么帮她离了婚，全都说了，一个字都没隐瞒。

赵营长听完，沉默了很久，然后问了一句：“你是认真的？”

“啥认真？”

“对林小禾。你是想玩玩，还是真想娶她？”

“真想娶。”

赵营长点了点头，站起来，拍了拍我的肩膀：“行，这姑娘命苦，你对她好点儿。至于那些举报信，你不用管，组织上会调查清楚。我赵铁军给你担保，陈建国不是那种人。”

他顿了顿，又说：“不过你得有个心理准备，调查期间，你可能要停职。”

停职。

这两个字像一盆冷水浇在我头上。我从当兵到现在，一天都没停过，现在要我停职？

可我知道，这是组织程序，我必须服从。

1990年9月，我被停职了。

我没有被关起来，只是暂时交出了工作，住进了团部的招待所，等待调查结果。每天就是看书、锻炼、写思想汇报，等着组织找我谈话，一遍又一遍地核实情况。

与此同时，部队派人去了柳河镇，跟周海生当面核实那些举报信的内容。周海生当然拿不出任何证据——因为根本就没有。可他不怕，他说他是“反映情况”，不是“举报”，组织上不能因为他反映情况就处分他。

调查进行了一个多月，最后结论下来了：陈建国同志作风正派，廉洁自律，举报信反映的问题均不属实。

结论是好的，可我耽误了一个多月的时间。

这一个多月里，我的排已经被副排长代管了，我回去之后虽然还是排长，可领导的信任已经打了折扣。接下来年底的评优、明年的晋升，都或多或少受了影响。

周海生的目的达到了——他没弄死我，可他在我身上捅了一个窟窿，这个窟窿需要我用很长很长的时间来填补。

可奇怪的是，我不恨他。

我甚至有点感激他。因为他让我看清楚了一件事——小禾在我心里的分量，比我自己以为的要重得多。为了她，我可以失去一切。既然这个选择是我自己做的，那我就不后悔。

我回到家的第一件事，就是去了小禾家。

我一直没告诉她我被停职的事，她只知道我回部队了，不知道我经历了什么。看见我瘦了一圈，她的眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

“你是不是瘦了？是不是在部队受委屈了？是不是因为我——”

“都过去了。”我笑着擦掉她的眼泪，“你只要回答我一个问题。”

“啥？”

“你愿不愿意跟我去东北？”

第十九章 私奔？不，是远走

小禾跟我去了东北。

不，准确地说，是我们去了东北——不是私奔，是名正言顺地走。

我们领了结婚证，办了简单的婚礼，没有大操大办，就两家人坐在一起吃了一顿饭。娘做了八道菜，爹开了一瓶珍藏了十年的老酒，小禾的娘哭了一顿饭，林老师含混地说了好几遍“好，好，好”。

然后我们就走了。

我带走了小禾，也带走了爹娘给小禾的祝福——虽然不多，可那是他们能给的全部了。

去东北的火车上，小禾靠在我肩膀上，看着窗外的风景从黄土地变成黑土地，突然问了我一句：“建国，你说，人这一辈子，到底图啥？”

我想了想，说：“图个心里踏实。”

小禾想了想，点了点头，把我的手握得更紧了。

到部队的时候，赵营长亲自来接我们。他把我们安排在营区旁边的一间平房里，虽然不大，但收拾得干干净净，锅碗瓢盆铺盖被褥一应俱全，都是赵营长的家属帮忙置办的。

赵营长的媳妇姓王，是个爽快人，拉着小禾的手说：“妹子，以后有啥事就跟嫂子说，别客气。你男人是好样的，我们营长看重他，他前程错不了。”

小禾眼泪汪汪地点着头，连连道谢。

那晚，我们躺在陌生的房子里，听着窗外陌生的鸟叫虫鸣，看着头顶陌生的天花板。

小禾翻了个身，看着我：“建国，我们要在这里待多久？”

“不知道，也许几年，也许一辈子。”

“你这辈子在哪儿，我就在哪儿。”

我笑了，伸出手臂，让她枕着。

窗外月光如水，照在这间小小的屋子里。没有高档家具，没有绫罗绸缎，只有两张硬板床拼在一起，一床新被子，还有两个紧紧靠在一起的人。

穷，可踏实。

第二十章 新生活

日子一天天地过，平淡得像水一样。

白天我去连队带兵训练，小禾在家里洗衣做饭，王嫂子给她在一个小工厂找了个临时工，一个月能挣八九十块钱，虽然不多，可够她自己零花了。

我们开始攒钱，计划着明年要个孩子，后年攒够钱在县城买个房子。日子虽然紧巴，可有盼头。

到了年底，团里评优，因为停职那件事，我还是没能评上。有一点失落，可我已经想通了——军装穿在身上，比评优重要。只要小禾在我身边，就算是当一辈子排长，我也愿意。

小禾不一样，她觉得我不该被这样对待。

有一天晚上，她给我洗军装的时候，摸着那副中尉肩章，突然问我：“建国，那个周海生写举报信的事，真的就这么算了？”

“不然呢？我还能打他一顿？”

“不是打他，我是说……你不觉得委屈吗？”

“委屈。”我蹲下来，跟她平视，“可委屈有啥用？当兵的，第一课学的就是服从。组织上说没事，那就是没事。我要是因为这点事儿就闹情绪，那我还当什么兵？”

小禾看着我，眼睛里有心疼，也有敬佩。

“建国，你变了。”

“又变了？”

“变得更像一个真正的军人了。”

我笑了，在她脸上亲了一下：“我本来就是军人。”

那之后没过多久，事情有了转机。

1991年春节前，赵营长告诉我，师里要组织一次大比武，团里决定让侦察连参加，我是教官之一。如果我带的兵能在比武中拿到名次，前面的事儿就可以翻篇了。

这是一个机会，一个将功补过的机会。

我一个多月没回家，住在了连队，带着那三十多个兵往死里练。小禾每天给我送饭，隔着营区的铁栅栏递给我，看着我大口大口地吃，心疼得直掉眼泪。

有一次，王嫂子来送饭，看到小禾趴在栅栏上看着我远去的背影发呆，叹了口气：“妹子，当军嫂不容易，你得有思想准备。”

小禾擦掉眼泪，笑了：“嫂子，我不怕苦。只要能跟他在一起，吃啥苦我都不怕。”

王嫂子竖起了大拇指：“好样的，不愧是侦察连的媳妇。”

比武在1991年3月举行，全师八个团，加上直属队，三十多个参赛队，竞争异常激烈。

第一轮，侦察连晋级。第二轮，晋级。第三轮，晋级。

决赛那天，我站在场边，手心全是汗。看着那些兵一个个咬着牙冲过终点，完成那些常人难以想象的高难度科目，我的心提到了嗓子眼。

成绩出来的时候，赵营长第一个跳了起来——侦察连拿了全师第一名！

那帮小子冲过来，把我抬起来，往天上扔了一次又一次。落下来的时候我看到小禾站在人群外面，笑着哭，哭着笑，脸上的泪比六年前那个夏天还要多。

我的眼睛也湿了，可我不能哭，我是他们的排长，我得挺住。

可回到家，关上房门的那一刻，我抱着小禾，哭了。

我把六年来的委屈、不甘、愤怒、愧疚，还有爱，一股脑儿地哭了出来。

小禾也哭，她哭得比我更厉害。

我们哭了很久，哭到最后都笑了，笑着笑着又哭了。

那天晚上，小禾趴在我胸口，说了一句让我这辈子都忘不了的话：

“建国，谢谢你，把我从地狱里救了出来。”

我说：“不是我救你，是你自己救了自己。你如果不勇敢，不坚强，不走到今天这一步，谁也救不了你。”

小禾没说话，可她的手，把我抓得紧紧的。

第二十一章 从此，不再分离

1992年，我提了副连长，小禾怀孕了。

那一年，我们搬进了营区里的家属楼，两室一厅，虽然不大，可有了独立的厨房和卫生间，比那间小平房强多了。小禾挺着大肚子，把这个小窝收拾得干干净净、漂漂亮亮。

过年的时候，我们把爹娘接到了东北。娘第一次坐火车，第一次看到雪，第一次走进暖气房，看什么都新鲜。她摸着小禾的肚子，笑得合不拢嘴：“好，好，这回有后了。”

爹在饭桌上喝了两盅酒，红着脸说了一句让我意外的话：“建国，你比你爹强。你爹这辈子没出过村子，你出息了，还找了个好媳妇，你爹脸上有光。”

我差点又哭出来。

1992年8月，小禾生了一个大胖小子，七斤八两，哭声洪亮得整个家属楼都听得见。

我抱着那个皱巴巴的小东西，手在发抖，心在颤。

小禾躺在床上，虚弱地笑了笑，问：“像谁？”

“像我。”我笑了，“哭起来跟我一个样。”

小禾也笑了，笑着笑着又哭了，哭着说：“建国，我们终于有自己的家了。”

是的，我们终于有自己的家了。

从1984到1992，八年时间。

八年里，我失去了爱情，失去了方向，又找回了自己。

八年里，小禾嫁了人，挨了打，离了婚，又重新活了过来。

八年里，我们从柳河村走到了东北边防，从一对懵懂的少男少女变成了一个家庭的顶梁柱，变成了孩子的父亲和母亲。

我们都变了，又都没变。

变的，是身份，是命运，是我们脸上的一道道皱纹。

不变的，是对彼此的牵挂，是那些深夜里说不出口的思念，是一个眼神就能读懂的心思。

儿子满月那天，赵营长和王嫂子来了，刘志远从老家寄来了贺礼，连队的战友们凑份子买了个大蛋糕。

酒桌上，赵营长喝多了，拍着我的肩膀说：“陈建国，你小子是个爷们儿！为了一个女人，连前程都不要了，我赵铁军敬你是条汉子！”

我也喝多了，说了句真心话：“营长，不是我没要前程，是我觉得，一个男人如果连自己的女人都保护不了，那前程再好也没用。”

赵营长愣了半天，竖起大拇指：“好，说得好！”

那天晚上，小禾给儿子喂了奶，哄睡了，然后坐在我旁边，头靠在我肩膀上。

“建国，你说咱儿子长大了，干啥？”

“当兵。”我想都没想就说，“当最好的兵。”

“万一他不愿意呢？”

“那就随他。”我笑了，“我当年也没想当兵，是被逼着去的。要不是当了兵，哪有今天？”

小禾点点头：“是啊，要不是当了兵，也许我们这辈子就错过了。”

我没说话，可心里在想另一句话——

如果没有那些错过，我们也许不会懂得珍惜。

如果没有那些分离，我们也许不会明白，有些人，一旦遇见，就是一辈子。

1994年，我晋升为正连职，带着小禾和儿子回了柳河村探亲。

那是我们一家三口第一次一起回家。

娘在村口等着，远远看见我们，就哭着跑过来了。儿子吓坏了，躲在小禾怀里不出来。娘又哭又笑，把儿子抱过去，左亲右亲，亲得儿子哇哇大哭。

爹站在院子里等着，看见我们进门，脸上的皱纹挤在一起，笑了。

那是我这辈子见过的，爹笑得最开心的一次。

晚上，我带着小禾和儿子去村后转了一圈。老槐树还在，比以前更粗了。麦秸垛还在，不知道换了几茬了。小河还在，哗哗地流着，跟十几年前一样。

儿子在河边捡石头打水漂，小禾站在我身边，风吹着她的头发，有几根白的了。

“建国，”她突然说，“你说，要是当年我没有嫁给周海生，咱们现在会是什么样？”

我想了想：“可能会生孩子生得早，可能会穷一些，可能会吵架，可能会觉得日子太平淡。但我确定一件事——”

“啥？”

“会更幸福。”

小禾笑了，笑得眼睛弯弯的，跟十几年前那个穿碎花衬衫的姑娘一模一样。

“我也是。”她说。

远处的村子里，炊烟袅袅升起，娘在灶台前忙活，爹在院子里劈柴，儿子在河边玩水，小禾靠在我肩膀上。

那一刻，我觉得这辈子值了。

从1984到1994，十年。

十年，足够让一个青涩的少年变成一个顶天立地的男人。

十年，足够让一段被命运拆散的感情，历经磨难之后，终于圆满。

十年，足够让一个军人和他的爱人明白——

有些路，再远也值得走下去。有些人，再难也值得等下去。

因为深爱过，所以不辜负。

因为失去过，所以更珍惜。

因为在彼此的眼中，看见了这辈子最想守护的东西。

战歌声声，漫漫军旅，此生有你，夫复何求？