我叫陈敏娟，刚满五十五岁，上个月才从单位正式退下来，每天早上六点准时醒，给母亲煮碗鸡蛋挂面，看她慢悠悠地用筷子搅动碗里的葱花，这样的日子，我过了整整三年，母亲总说树老根易断，人老情易淡，可她自己却用一套怪规矩，把三个儿子和我分成了两拨。
母亲住的老房子是县城里最好的学区房，一百五十三平的三居室，二手市场能卖三百多万，三个哥哥每到月底就往这儿跑，不是来看她，是催她卖房，我蹲在厨房择菜，听见大哥在客厅说，妈，您这把年纪了，不如把钱存银行吃利息，我们轮流接您住。
要卖房你们早干嘛去了，母亲把瓜子壳一粒一粒捡进青花瓷碗里，声音比电视里新闻联播还平，我生了四个孩子，就你妹妹能在我跟前坐满十分钟，这话一出，大哥干笑两声就走了，我知道她在等什么，父亲走后，她总翻那本老相册，里头夹着八三年送我去上学的照片，我穿着洗得发白的蓝布校服，她的手比现在细了些。
三个月前母亲叫我回老家，说想吃我包的荠菜饺子，我一住就是三年，她每月给我两千块，说是工资，还总让我留着超市小票，说回头按单算钱，再塞个红包，哥嫂们背后说我钻营，说我哄老人，可谁看见她凌晨四点咳血时是我守在床边，上个月她住院，三个哥哥凑钱慢得像爬，最后还是我刷了信用卡。
昨天翻看母亲的记账本，数字挤得密密麻麻，2023年清明，大嫂送了八宝粥，记了二十五块，2024年中秋，二哥带了两条烟，记了一百八十块，再往后，日子空着，没写，那些本该是亲人来往的空格，如今贴满了房价涨跌的剪报，还有公证处的传单。
你哥他们觉得我糊涂，母亲昨儿摸着我的手背叹气，她无名指上的金戒指还是父亲生前买的，可我知道，等我哪天不在了，他们连骨灰盒都要拿去称重量，我突然想起离婚那天，前夫说女人到了五十岁就是累赘，而此刻母亲正歪在沙发上打盹，鼻尖蹭着我织的毛线开衫。
今天又收到大哥的短信，娟子，妈的退休金够花，你这不是添乱吗，我握着手机站在阳台上，楼下小学刚放学，小孩子们蹦蹦跳跳地走过那条梧桐道，就是一九八三年我和我妈走过的那条，远处房产中介的霓虹灯一闪一闪，照得我妈房间的窗帘一会儿红一会儿蓝，她床头的相框里，四个孩子挨在一起笑，可现在，我们连吃饭都得分开两桌。
或许这就是现实，血缘能写进户口本，写不进人心里，母亲总说等立冬给我炖乌鸡汤，可那些用钱算清楚的亲情，到底能熬出多少热乎气儿，我只知道每天傍晚推她去公园晒太阳，她抓我手的劲儿比昨天又大了些，这比房产本上名字来得实在。
热门跟贴