编者按：在人类漫长的生命旅程中，健康与疾病始终如影随形。每一次关于疼痛与疗愈的记录，都成为人性、希望、坚韧与爱的深刻展现。而放眼未来，我们预见的不只是医疗技术的惊人飞跃，更是对病患愈发深切地理解与尊重。医学的终极使命，不是对抗自然，而是在敬畏中寻求精妙干预，在理解中维护动态平衡，与人类本身的复杂性共舞。本文为《身体周刊》读者投稿的患者故事，“愈见你”，感受生活的点滴。
2019年5月的一个下午，我去厕所，刚往马桶上一坐，就感到脊柱某处好像“咯噔”了一下，剧烈的疼痛瞬间席卷全身，让我连呼吸都变得小心翼翼，抬手抬脚皆成奢望。更煎熬的是，我根本无法躺下—— 疼得根本爬不上床，即便咬牙硬撑着上去，也完不成躺下的动作，即便忍痛躺下去，也躺不住半刻。无奈之下，我日夜坐在扶手椅上，疼痛来袭时哭着呻吟，稍缓后便喘着气，等待下一波剧痛。
爱人老闫彻底慌了，急忙买来双氯灭痛，又向患痛风的同事讨来塞来昔布，同时慌乱地在网上抢购北京各大医院的号。他不再带我去当地医院，是因为此前三年的求医经历，已让他对当地医院彻底失去信任。
从2016年起，我便频繁往返于县医院和市医院。起初只是轻微腰疼，仅跳跃时能感觉到，按医生的要求拍了CT，没发现问题。后来右下腹出现牵扯样隐痛，做了各类检查仍无结果，只能接受医生的建议，先做了治疗宫颈糜烂的利普刀手术，又做了阑尾炎切除手术，但症状未见减轻。随后我又求助于当地知名中医，他们均诊断为气滞血瘀、术后肠粘连，采用扎针、埋线、喝中药的方式治疗。
此后一年左右，我经常像刺猬一样，后背上扎满针，有时肚皮上也扎。埋线主要是因为我不能天天去就医，医生就在给我扎完针后，在相应穴位埋入一小节羊肠线，代替针的作用，对穴位产生持续刺激。中药从最初的植物药材，逐渐加入潮虫、水蛭等动物干尸，难以下咽到让我恶心呕吐。可即使我全力配合治疗，腰疼、肚疼还是日渐加重，后来连右腿也跟着疼了起来。
剧痛的爆发，其实是治疗未对症，量变堆到了质变。我和老闫顾不上埋怨，他拼命在网上抢号，我则苦苦对抗疼痛。万幸，我们抢到了两天后北京协和医院疼痛科的专家号。
我吃着止疼药，步履蹒跚，咬着牙，脸上还挂着泪痕；老闫背着旅行包，一手扶着我，一手拎着我所有的片子和检查结果。我们就这样一路艰难，坐高铁进了京。
穿过比商场还拥挤得多的人流，总算见到了专家，可专家拿起CT片时却发现，所有片子都已曝光。原来之前在本地各家医院来回跑，片子一直放在车里，被太阳晒得看不清了。
我当场绝望得差点晕过去，只听专家轻声说：“我看你没拍过腰椎核磁，回去先拍一个。这边号太难排，你们等不起。如果核磁没问题，我怀疑是小关节紊乱，到时候再来，我给你出方案。”我哀求着让专家先止疼，他当即开了塞来昔布、依托考昔、奥施康定三种强效止疼药，医嘱可用一周。可我当成救命药吞下，也只能勉强上床，依旧疼得整夜难眠，半夜只能吸气起身站立或坐着煎熬。
在北京就医的第二天上午，我们便返回了当地。老闫立刻联系了他在中医院做核磁的医生同学，吃过午饭，我们便马不停蹄赶往医院。做完核磁，我忍着疼坐在检查室门口，老闫被他同学叫进去许久才出来，脸色煞白，竟忘了我还在门口坐着，走出老远，才在我的呼喊声中回过头来。
他同学满脸惋惜地问我症状出现多久，我心里一沉，瞬间意识到情况不妙，吓得腿都软了。老闫却没顾上理我，一个劲地打电话，我听出来，他是打给在省二院工作的表哥。直到表哥让他明天就带我过去，答应帮忙联系住院事宜，他才挂断电话。
他强装笑脸，握住我的手，语气轻松地说：“没事，老婆，你椎管里长了个小东西，我已经联系好了咱们省神经外科最好的医院，明天就去住院。小手术，打个小洞，把里面的东西搅碎吸出来就好，微创，放心。”可我能清晰感觉到，他的手在微微发抖。
祸不单行，我们准备开车去省二院，刚进市里，就被一位闯红灯的司机追尾。无奈之下，我们只好把车留在4S店，临时改坐高铁前往。
住进省二院后，经过三天的各项检查，我最终被确诊为椎管神经鞘瘤，属于椎管占位性病变，必须手术切除。由于肿瘤已长到八厘米，无法做微创手术，只能进行开放性手术——需要将胸12椎至腰3椎取出，摘除里面的肿瘤后，再将椎骨复位。
手术前，医生又告知老闫，脊椎固定时可选择上钛钉或用骨水泥支撑。钛钉分国产和进口两种，价格分别是两千多一根和八千多一根，像我这种情况，需要六根。若用骨水泥，日后便不能提重物、干重活。老闫毫不犹豫选了进口钛钉，他倒不是指望我以后干重活，只是说我刚四十出头，以后的路还长，用上最好的，才能没有后顾之忧。
接下来就是筹钱。住院时，老闫交了我们手头仅有的三万块，手术前院方又通知再交十万。我只顾着对抗疼痛，根本分不出精力和他一起发愁，事后才知道，那十万块是他挨个儿找同事朋友凑来的。
进手术室前，我倒没怎么害怕。老闫说，主刀医生是表哥帮忙找的留美博士，技术一流，我只盼着快点手术止疼。管床医生也说，这类肿瘤90%是良性的，大多患者术后一周就能下床站立，两周就能缓慢走动。可上手术转运床时，我俩都犯了难——床太高，我爬不上去，老闫一碰我，我就疼得嗷嗷直叫。
最后还是老闫机灵，他单腿跪地，十指相扣、手心朝上，给我搭了个能升降的“肉台阶”。我靠着这个台阶，像乌龟一样缓慢爬上去，咬着牙躺好。护士推着我往手术室赶，转运床的轮子轰鸣作响，像要送我上战场。老闫一路小跑追上我，举着拳头冲我喊：“老婆，加油！”我分明看见，他脸上的笑瑟瑟缩缩的，掩饰不住地紧张。
我下午三点多进的手术室，等手术结束、各项检查完毕，被抬到病房床上时，已经是午夜十二点多了。
第二天，我浑身缠满管子，老闫坐在床边，慢慢给我讲起了我的“手术奇遇记”。手术一开始很顺利，大概四十分钟左右，护士就把从我体内切除的肿瘤端出来给他看——老闫说，那肿瘤像一串鱼鳔。可那之后，手术室里就没了动静。
他急得团团转，以为我出了不测，追问医护人员才知道，事先安排好给我上钛钉的骨科医生，在另一台手术上遇到了意外，一时脱不开身。我只能二次注射麻药、二次输血，就那样趴在手术床上一直等着，直到那位骨科医生匆匆赶来，手术才得以完成。“必有后福！必有后福！”老闫看着我，强装着笑脸念叨，我却忍不住哭了。
手术后，便是一天二十四小时不间断的输液，一输就是半个月。因为我血管比较细，护士推荐了一种腋下输液方式——通过腋静脉穿刺输液，可一听说穿刺费用要三千多块，我不顾老闫的劝说，果断拒绝了。
这个决定的直接后果，就是一天一夜后，我的左胳膊肿得像根擀面杖；换成右胳膊输液，没过多久，右胳膊也肿了起来，而且平均一天就要跑一次针。有天半夜，又一次跑针了，一位护士倒换着我的两只胳膊反复找血管，扎了三次都没成功。她只好跑回护士站找救兵，把她们科室扎针比赛的冠军请了过来。
那位冠军抱着我的两只胳膊左看右看，最后选定了右胳膊，果断下针，一下就成功了——针扎在了我右手的大拇指上。她还笑着夸我：“你真坚强，我特别佩服能从手指上输液的人。”我紧紧闭着眼，眼泪悄悄从眼角滑落，心里满是牵挂：在同学家寄宿的大女儿，还有由大姑姐帮忙照看的小女儿。
就这样，我像江姐一样，怀揣着一股信念，硬生生忍受了半个月的“酷刑”。只是有点遗憾，我没能像医生说的那样，一周站立、两周缓慢行走——我的右腿因为中枢神经受损，失去了正常的行走能力。
从省二院出院时，老闫特意叫了一辆救护车，把我转院到我们当地的医院，继续做康复治疗。不过，我们心里更多的是庆幸：经过病理活检，我的肿瘤被确诊为良性，我有幸成为了那90%的幸运患者之一。
我们在转院回家的路上，甚至忍不住感叹，当初求医路上的那场车祸，或许也是老天的善意安排。要是当初真的开车去省二院，那里根本没有停车位；就算有，每天光停车费就要三十元，最重要的是，我出院时可怎么办？私家车我是坐不了的，救护车上没有老闫陪着，我路上小解又该咋办？
总之，一切都是最好的安排。
老闫后来跟我说，通过我这次患病治疗的经历，他深刻认识到，一旦身体有明显的不适，一定要想办法及时确诊，千万不能掉以轻心，免得耽误了病情。而我则深深觉得，人生最大的幸运，莫过于找到一个能陪你共患难的伴侣。
现在的我，虽然瘸了一条腿，从工作一线退了下来，成了单位的一名保洁员，但我心里满是幸福。好好活着，珍惜当下，大概就是老闫当初念叨的“必有后福”吧。
专家点评
王旭辉，上海交通大学医学院附属新华医院神经外科，医学博士，主任医师，硕士研究生导师
揭开疼痛的迷雾：一位患者就医的弯路与医学的反思
一位中年女士从腰痛开始，逐渐发展为腰腿痛，偶尔右下腹还会出现牵拉感。她在骨科辗转，止痛药换了一种又一种；又尝试针灸、埋线，疼痛依旧顽固。甚至，她接受了阑尾切除术——术后依然没有好转。
这是一条典型的弯路。不是医生不努力，而是疼痛这个“症状”太会伪装。腰痛像骨科问题，牵拉痛像阑尾炎——表象层层叠叠，真正的病因却藏在椎管内：一颗良性肿瘤，正悄悄压迫着神经根。
最终，腰椎核磁共振揭开了谜底。手术切除肿瘤后，除了右腿留下了些许遗憾外，也算获得了良好恢复。这个结局，本可以更早到来。
这让人想起哲学中的一个基本命题：现象与本质。疼痛是现象，而椎管肿瘤才是本质。当我们被现象牵着走——腰痛先看骨科、腹痛想到阑尾——就陷入了“头痛医头”的碎片化思维。医学的真正智慧，在于始终保持“全局观”：同一组症状，可能是小关节错位，可能是椎间盘突出，也可能是中枢神经的病变。区分它们，唯有靠系统检查和对病因的穷追不舍。
医生不是神，但诊疗的思维框架可以更严谨。对症治疗如止痛、针灸，是缓解痛苦的善意；但若止步于此，不追问“为什么痛”，就成了治标不治本的遗憾。对患者而言，这条故事也提醒我们：当常规治疗无效、疼痛持续走偏时，主动追问一句“会不会还有别的原因”，或许就能少走很多弯路。
椎管内良性肿瘤，如今在显微镜下已能做到精准分离神经根、保留载瘤神经，术后循序渐进康复，多数人能获得良好恢复。但比技术更重要的，是从每一段弯路中提炼出那个朴素而深刻的教训：治病，必求于本。
来源：蒋金霞
热门跟贴