公元757年,凤翔城门口闯进来个乞丐模样的中年人,脚穿烂麻鞋,身穿露着胳膊肘的破官服,满脸泥污,守卫差点把他当流民赶走。谁能想到,没几天这人就成了大唐新皇帝身边的近臣,他就是47岁的杜甫。皇帝给他的官叫左拾遗,从八品上,比七品芝麻官还低一档,可杜甫接了任命当场就掉了眼泪。这官看着寒酸,背后的门道可大了去了。
杜甫出身可不一般,祖上出过同时进文庙武庙的大佬杜预,爷爷是初唐文坛顶流杜审言。他自己十几岁就混进洛阳文人圈,一句“会当凌绝顶,一览众山小”,年少轻狂的劲儿都要溢出纸了。按说这种出身加才华,科举上岸当大官是顺理成章的事,可命运偏不按常理出牌。24岁第一次赶考落榜,等了十多年再考,撞上宰相李林甫搞“野无遗贤”的操作,全届考生都没录取,杜甫又凉了。
两次落榜之后,杜甫一家老小等着吃饭,他在长安蹲了整整十年,天天给权贵写诗递简历求引荐。熬到43岁才混了个管仓库的小官,刚拿到任命回家报喜,推开门发现小儿子已经活活饿死了。“朱门酒肉臭,路有冻死骨”根本不是文人的夸张比喻,是他实打实亲身经历的锥心痛。安禄山造反之后,唐玄宗带着人马跑了四川,太子李亨在灵武自立成了唐肃宗,整个大唐乱成一锅粥,没人知道朝廷还能不能撑住。
杜甫听说新皇帝在灵武,啥多余的话都没说,把老婆孩子安顿在偏僻的小村子,自己骑一头瘦驴就往西北赶。在杜甫心里,忠君报国辅佐君王就是读书人该做的事,这是他打小刻在骨子里的执念。结果半路上被叛军抓住,押回了长安,好在他官太小,叛军根本没把他当回事,没像王维那样被逼着当了伪官。他在长安躲了大半年,亲眼看着昔日繁华的都城变成人间地狱,“国破山河在,城春草木深”就是这时候写的,十个字字字都是血泪。
等到郭子仪的官军打到长安城下,叛军后方乱了套,杜甫找了个机会从金光门溜出来,一路狂奔往凤翔赶。一路走得有多惨,他自己写“麻鞋见天子,衣袖露两肘”,鞋子磨烂,衣服磨破,胳膊都露在外面。终于在五月份走到凤翔见到了唐肃宗,当时满朝官员不是投降就是跑路,敢冒着杀头风险来投奔新朝廷的,没几个人。唐肃宗见他这模样当场就动了心,直接拍板给了他左拾遗的位置。
杜甫为啥哭成那样,很多人以为他终于当上官了激动,其实根本不是这么简单。这个左拾遗品级低得离谱,权力可大得吓人。唐朝的左拾遗是皇帝身边的谏官,就是专门给皇帝挑错提意见的,没事就能给皇帝递密折,后来甚至可以不用经过长官直接给皇帝上书。这种权力,比地方上五品的刺史都大,而且是文臣晋升的快车道,正常来说就算是进士,也得熬个十年八年才能摸到这个位置,杜甫连进士都不是,之前就是个看仓库的,这完全是破格提拔。
换谁谁不激动啊,杜甫一辈子就想“致君尧舜上,再使风俗淳”,这下终于有机会实现理想了,他比谁都清楚这个机会有多难得。结果他上台才不到三个月,就翻了车。出事是因为房琯,房琯是唐肃宗的老臣,还是杜甫的老乡好友,之前带兵打叛军,听了馊主意用牛车打仗,被叛军一把火烧得大败,四万官军没了,唐肃宗没杀他,只是罢了他的相。后来有人弹劾房琯收受贿赂,唐肃宗打算趁这个机会彻底把房琯拿下。
杜甫直接站出来给房琯说话,说这点小事不至于罢了一个大臣,他真觉得自己是尽谏官的本分,说句公道话。可他没看出来,这里头藏着唐肃宗最深的忌讳。房琯是之前唐玄宗派过来的旧臣,唐肃宗这个皇帝本来就是自立的,礼法上有点说不过去,一直防着唐玄宗安插过来的人,收拾房琯本来就是削权的意思。杜甫这一脚直接踩在了权力斗争的雷区,唐肃宗当场就怒了,直接把杜甫扔给三司问罪,弄不好就是杀头流放。
还好当初传任命的张镐已经当了宰相,他跟唐肃宗说,要是杀了杜甫,以后没人敢提意见了。唐肃宗要做虚怀纳谏的样子,没法杀杜甫,还是把他打发回家“省亲”,说白了就是赶出去眼不见为净。这一待就是小一百天,等长安收复,杜甫跟着回去继续当左拾遗,可谁都看得出来,他已经被打入冷宫了。
没到一年,唐肃宗翻旧账收拾房琯,顺便把杜甫也贬了,打发去华州当司功参军,杜甫从此就离开了中央朝堂,他在左拾遗位置上前后只待了一年。到了华州之后,杜甫过得糟心,天天对着一堆堆破文件,住着满是蝎子苍蝇的破房子,心理落差大到不行。赶上中原闹饥荒,杜甫出差一路上见了太多人间惨状,后来著名的“三吏三别”就是这时候写的。
没熬多久,杜甫直接扔了乌纱帽带着家人跑去四川,从此官场生涯就结束了。后来虽然挂了个工部员外郎的虚衔,品级看着比左拾遗高,其实就是个名誉头衔,啥权力都没有。回头看杜甫这段经历,左拾遗是他这辈子离权力中心最近的一次,也把他的特点照得明明白白,他有理想没城府,有忠心没手腕,不是不知道官场凶险,就是做不到见风使舵。
很多人说杜甫亏了,丢了官一辈子漂泊,其实真不一定。要是杜甫顺顺当当在左拾遗熬上去,最后当个三品大员甚至宰相,大唐不过多了一个会写诗的高官,中国文学史可就少了一个诗圣。正因为他被贬出朝堂,才能近距离看到底层老百姓在战乱里怎么活,那份没能实现的政治抱负,最后变成了对苍生的悲悯。“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”,哪是凭空写出来的,都是踩过坑吃过苦磨出来的。
谁能想到,一个八品小官,给了杜甫人生最高的位置,也给了他最大的打击。偏偏就是这场打击,把一个想辅佐君王的儒生,逼成了为天下苍生发声的诗圣。门开了又关,关上门的那一刻,杜甫转身走进了文学史,成了中国人刻在骨子里的文化印记。
参考资料:中华书局《新唐书》,中华书局《旧唐书》,北京日报《杜甫与杜牧什么关系》,环球人物网《杜甫:仕途巅峰是拾遗》,澎湃新闻《杜甫:做官这事,我努力过》
热门跟贴