打开网易新闻 查看精彩图片

注音时,累这个字我也时常琢磨。

“累”这个字,有三种读音。三种读音,指向三种完全不同的生命状态。它们之间,有一种幽微的关联,像一根看不见的线,把形、事、情串联在一起。

一、累累成串——累(léi)

第一个“累”,读阳平,léi。

《说文解字》说:“累,缀得理也。一曰大索也。”它的本义,是一根绳子,把东西一个一个串起来。你想想,一串葡萄,一颗一颗地挂在藤上,那就是“累累”——成串的样子。

《诗经·小雅·都人士》说:“彼都人士,垂带而厉……匪伊垂之,带则有余。”毛传里没说“累累”,但《诗经》里有一种意象,是“累”——把佩玉串起来,一串一串地挂在腰上,走路的时候叮叮当当。那是“累累”的初始意象。

《礼记·乐记》说:“累累乎端如贯珠。”一串珠子,颗颗分明,却又被同一根线串在一起。这就是“累”的第一个意思——成串的、连续的、多的样子。

到了后世,“累累”被用来形容一系列的东西——累累硕果,是果实多;累累白骨,是白骨多;书稿“累牍连篇”,是篇章多。

“累赘”这个词,就是这样来的。“赘”是多余的东西——赘肉、赘疣、赘言。“累”是串在一起。“累赘”就是串在一起的、多余的、让你甩不掉的东西。

这就是生活的真相,很多你当初想要的东西,串成一串,挂在身上,最后就变成了累赘。一颗一颗的珍珠,串起来是项链,但那根线,也成了你的牵绊。

二、累积重叠——累(lěi)

第二个“累”,读上声,lěi。

《毛诗正义》释“椒聊之实,蕃衍盈升”说:“椒之性芬香而少实,今一捄之实,蕃衍满升,非其常也。兴者,以椒之芬香,喻孝子之德。孝子能积累其德,以著于时,故其众多。”

“积累其德”——把善行一点一点堆积起来,如堆土成山,如滴水成冰。这就是“累”(lěi)的本义。

但“累”(lěi)也有另一面。

《史记·李斯列传》说:“太山不让土壤,故能成其大;河海不择细流,故能就其深。”这是积累的正面。但同一个人,秦始皇“收天下之兵,聚之咸阳,销锋镝,铸以为金人十二”,这又是另一种“累”——把天下的兵器收集起来,打造十二个金人。这个“累”,已经有了“连累”的意味——因为不信任天下人,所以要“累”天下兵器于一地。

“拖累”、“连累”这些词,就是在“积累”的基础上,引申出来的——你的牵绊多了,就会拖累你。你的孩子、你的家人、你的责任,这些不是“赘物”,但积累得多了,也“累”(lěi)。

《诗经·小雅·正月》说:“瞻彼周行,日月之照。有骍之,哀此茕独。”孔颖达疏:“此以无罪之人见累于恶,故哀其茕独也。”郑玄笺:“累,犹及也。” 你无罪,却被牵扯进去了——这就是“连累”。

人生有很多事情,不是你主动要的,是它自己“连累”到你头上来。你躲不开。但正是这些“连累”,构成了你生命的分量。

三、疲乏劳累——累(lèi)

第三个“累”,读去声,lèi。

这是我们现在用得最多的一个——累。身体累,心累,感觉被掏空了。

“累”的“疲乏”义,是后来的语感上发展出来的。它来自“累”(lěi)的引申——积累得多了,堆积的物、积累的事、累积的牵绊,最后都变成了疲惫。

《诗经·周南·卷耳》说:“采采卷耳,不盈顷筐。嗟我怀人,寘彼周行。”那位采摘卷耳的女子采了很久,筐子却总也装不满。是筐子不够大吗?不是。是她心里有事。心里装着一个人,沉甸甸的。采摘成了疲惫。

这就是“累”(lèi)的本质——它不是外在量的多少,是你内在的容纳与释放之间的失衡。东西还是那么多,但你装不下了。

越是有责任的人,越容易累。你操心父母的身体,操心孩子的学业,操心单位的工作。这些累,不是因为你不想做,是做了很多,发现总也做不完。

道家对此有一种豁达。《庄子·山木》篇讲了一个故事——庄子行于山中,见大木枝叶盛茂,伐木者止其旁而不取也。问其故,曰:“无所可用。”庄子曰:“此木以不材得终其天年。”后来庄子到了朋友家,朋友让仆人杀雁招待。仆人说:“其一能鸣,其一不能鸣,请奚杀?”主人曰:“杀不能鸣者。”弟子问庄子:“昨日山中之木,以不材得终其天年;今主人之雁,以不材死。先生将何处?”庄子笑道:“周将处夫材与不材之间。”

“处材与不材之间”——不让自己成为“没用”的人,也不让自己成为“被用尽”的人。这中间,有一个分寸。这个分寸,就是避开“累”(lèi)的关键。

四、三种“累”的关联

三种读音,不光是三种意思,它们是一种递进关系。

阳平(léi)——累累成串。这是物体的状态。你把东西串在一起,它们就“累”在那里了。

上声(lěi)——累积重叠。你不断地串上新的东西,一层一层地加上去,它们就开始“累”加。你的德行是累积出来的,你的财富是累积出来的,你的经验是累积出来的。同时,你的负担、你的牵挂,也是累积出来的。

去声(lèi)——疲乏劳累。累积到一定程度,你感觉“累”了。不是身体累了,是心累了。你被那些串起来的东西、被那些积累下来的事物,压得喘不过气来。

这就是人生的三个阶段:

你开始什么都不带,轻盈地走着。然后你开始往身上挂东西——知识、财富、名声、责任。挂得多了,你感觉到“累”(lěi)——牵绊越来越多。最后,你没有力气了,你“累”(lèi)了。

那怎么办?儒家、道家、佛家,给出了三种答案。

《论语》有言:“君子之道,黯然而日章;小人之道,的然而日亡。君子之道,淡而不厌,简而文,温而理。”这是说:君子不追求“累累”,而是让“德”自然地显现,不刻意累积却自然厚重。这就是真正的“积”——不是硬加,是自然生长。

道家《道德经》讲:“为学日益,为道日损。损之又损,以至于无。无为而无不为。” 你累积多了,需要通过“损”来化解它。不需要的东西,损掉;多余的东西,损掉;让你累的东西,损掉。孔子也有一句话,说得很到位:“礼,与其奢也,宁俭;丧,与其易也,宁戚。” 不追求繁复,只追求务实。这是对“累”的超越。

佛家讲“放下”——不是不要,是不执著。你手里拿着东西,那是你该拿的;但你心里不要装着它。拿得起,放得下。放下的那一刻,你就不觉得“累”了。

徐文兵老师讲《黄帝内经》时说过:“天亮了,你应象;天黑了,你应象。不‘应’了你就累,叫天天不灵,叫地地不应。”

说的就是这个——你跟不对节拍了。你跟不对节拍,就“累”(lèi)。跟对了,你就不累。天该亮的时候你起床,天该黑的时候你睡觉,你顺着它走,不逆着它。你硬要跟它反着来,你就是那个被串起来、被堆积住、最后被压倒的人。

五、还有一种“累”

三读之外,还有一种“累”——《道德经》里说:“五色令人目盲,五音令人耳聋,五味令人口爽,驰骋畋猎令人心发狂,难得之货令人行妨。” 这就是“累累”给人带来的困境。

你被外物串起来了(léi),你积累得越来越多(lěi),最后你累了(lèi)。这既是字的三种读音,也是三种层次的观照。

虽名累三,实则一源。能化能截,不驰不执,万里亦可一日归也。

三种“累”,三种境界——从被事物串起的“累赘”,到主动积累的“德业”,再到真正的“疲惫”。越过这些,才是那个纯净的、不被任何“累”所染的自己。