一
腊月二十三那天，我拖着一个蛇皮袋子，从老家坐了四个小时的大巴，晃晃悠悠到了省城。
袋子里装的是自家腌的腊肉、晒的红薯干，还有后院那棵老柿子树结的柿饼。我寻思着，儿子一家在城里啥都要花钱买，我带点土货来，也算帮衬帮衬。
儿子刘建军在车站接的我。他开着一辆白色的小汽车，穿着件黑色羽绒服，看着比去年胖了些。我心里高兴，胖了说明日子过得不差。
"妈，你咋又带这么多东西？"建军把蛇皮袋往后备箱一塞，皱着眉头说，"城里啥都有，你别折腾了。"
我嘴上应着，心里却不以为然。城里买的腊肉能跟我熏了半个月的比？
车子开到小区门口，我仰头望了望那栋二十多层的高楼，心里发怵。去年来过一次，住了两天就回去了。这次是建军打电话硬叫我来的，说小孙子乐乐放寒假了，想奶奶。
我一听乐乐想我，骨头都酥了，连夜收拾了东西就来了。
进了门，儿媳妇张丽正坐在沙发上刷手机。她抬头看了我一眼，嘴角扯了扯，算是笑了一下："妈来了啊。"
那语气不冷不热的，像冬天里喝了口凉白开。
我没往心里去，笑呵呵地把袋子打开："丽啊，你看我给你们带了好东西。这腊肉是用老松枝熏的，香得很。还有柿饼，乐乐最爱吃的……"
张丽探头瞅了一眼，鼻子皱了皱："妈，这味儿太冲了，放阳台吧，别把屋里熏着了。"
我的手僵在那里，攥着柿饼没放下。建军赶紧打圆场："行行行，先放阳台，回头再收拾。妈你先坐，我给你倒杯热水。"
七岁的乐乐从房间里跑出来，扑到我怀里喊奶奶。那一声软糯糯的"奶奶"，把我刚才心里那点不舒服全化了。
可我没想到，真正让我难受的事，还在后面。
二
到儿子家第三天早上，我起了个大早，想着给全家做顿早饭。
厨房里的灶台干干净净的，锅里连个油星子都没有。我翻了半天冰箱，找出几个鸡蛋和半把面条。我把灶火开了，锅底烧热，磕了四个鸡蛋煎得焦黄喷香，又下了一锅面条，撒上葱花，淋点香油。
乐乐闻着味儿就来了，端起碗呼噜呼噜吃了个精光，嘴角沾着蛋黄碎，笑得露出缺了的门牙。
建军也吃了一大碗，边吃边说："还是妈做的面条香，外面卖十块钱一碗都没这味儿。"
张丽从卧室出来，看了看桌上的碗，什么也没说，自己倒了杯牛奶，拿了片面包，回了卧室。
我没在意，接着收拾碗筷。水龙头哗哗响着，冬天的凉水刺得我手指关节生疼。我搓着那双粗糙的手，想起在老家，井水比这还凉，也过来了。
到了第四天傍晚，建军加班没回来。我做了四个菜——炒腊肉、酸辣土豆丝、西红柿鸡蛋汤，还蒸了一锅米饭。
张丽吃了几口，突然放下筷子，看着我说："妈，我跟你商量个事儿。"
我放下筷子，看着她。
"你来了这几天，家里的开销明显大了不少。水费、电费、燃气费就不说了，光是菜钱，我今天去超市买了排骨、买了虾，花了一百多。"
她顿了顿，手指在桌面上无意识地点着："你在这住着，每天给我一百块的生活费，不过分吧？"
厨房里的排风扇还在嗡嗡转着，乐乐在客厅看动画片的声音传过来，电视里的角色正在哈哈大笑。
我愣住了。
一百块。我在老家卖柿饼，晒满满一竹匾，赶一次集，也就卖个七八十块。
我张了张嘴，想说点什么，喉咙却像堵了团棉花。
"也不是说你的不是，"张丽补了一句，"现在啥都贵，建军一个月工资就那些，房贷车贷还完，剩不下多少。我也不上班，在家带孩子。大家都不容易，对吧？"
她说得很平静，像在说一件天经地义的事情。
我低下头，看着自己那双手——指节粗大，掌心全是裂口，指甲缝里永远洗不干净。我用这双手把建军从小拉扯大，供他上大学，凑钱给他交了首付。
"行。"我听到自己的声音，干巴巴的，"我明天就回去。"
三
那天晚上我没怎么睡着。隔壁乐乐的房间传来轻轻的鼾声，暖气管子发出细微的滴答声。我躺在硬邦邦的沙发床上，盯着天花板发呆。
第二天一早，建军知道了这事，在卧室里跟张丽吵了起来。声音隔着门，我听得清清楚楚。
"那是我妈！你让她交生活费？你怎么说得出口！"
"我说的有错吗？家里多一个人吃饭，不花钱啊？你每个月就给我三千块生活费，你让我怎么安排？"
"那我妈给你带了多少东西来？那些腊肉、柿饼不值钱啊？"
"值几个钱？你拿到外面去卖试试？"
我坐在客厅里，把已经收拾好的蛇皮袋攥紧了又松开。乐乐不知道什么时候站在我旁边，小手拉着我的衣角："奶奶，你不走好不好？"
我摸摸他的脑袋，没吭声。
最后还是我推开了卧室的门。
"别吵了。"
两个人都看着我。建军眼眶红红的，张丽别过脸去，嘴唇抿成一条线。
"丽啊，你说的也有道理。城里过日子，处处都要钱，我晓得的。"我从口袋里掏出一个红色塑料袋，里面是我这次带来的三千块钱，本来想偷偷塞给建军的。
我把钱放在床头柜上："这些你拿着。我今天回去，不给你们添麻烦了。"
张丽愣了一下，脸上的表情变了变，有点挂不住。
"妈，我不是那个意思……"
"你别说了，我心里有数。"我笑了笑，那笑容大概很苦，因为建军的眼泪一下就掉下来了。
回老家的大巴上，我靠着窗户，看着窗外灰蒙蒙的天。蛇皮袋轻了许多，腊肉留下了，柿饼留下了，钱也留下了。
手机响了一声，是乐乐发来的语音："奶奶，你什么时候再来？我想吃你做的鸡蛋面。"
我把手机贴在耳边，听了三遍。
眼泪就这么无声无息地淌了下来。
窗外的村庄一个接一个掠过，灰墙黑瓦，炊烟稀薄。我突然明白一个道理：儿女大了，就像树上的果子，熟了就会掉下来，落到哪里，就在哪里生了根。你再想伸手去够，也够不着了。
不是他们不孝顺，是日子把人磨成了这样。
可我还是忍不住想，什么时候开始，一个母亲去儿子家，变成了需要交生活费的客人？
大巴拐了个弯，老家的山远远地露出了轮廓。我擦了擦眼睛，把蛇皮袋抱紧了一点。
回家就好了。灶台是热的，院子是自己的，柿子树还在。
热门跟贴