那天晚上他跟我说，咱俩AA制吧。
我正洗碗呢，手上全是泡沫，转过头看他。他坐在沙发上刷手机，头都没抬。
我说你说什么。
他说以后家里的开销咱俩AA制，各花各的，各存各的。
我以为他开玩笑。结婚五年了，孩子都三岁了，你跟我提AA？
他放下手机，表情认真得很，说现在不都流行这个吗，公平。
公平。
我关掉水龙头，把手在围裙上擦干，泡沫挤出来粘在手指缝里。我说行。
他就这么看着我说行？好像有点意外。我说对，行，你说AA就AA。
当天晚上我翻来覆去睡不着，他倒是睡得死沉死沉的。我盯着天花板想，这日子怎么就过成这样了呢。我们俩工资差不多，他每个月比我多两千块钱，就多两千。他提AA，说白了不就是不想让我花他那份钱吗。
我越想越气。
气着气着就笑了。
第二天早上我起来做早饭，他坐餐桌前等着。我把他的那份放桌上，稀饭馒头咸蛋。我自己的那份没端出来。他问你的呢。我说我到单位吃。实际上我到单位也没吃，我忍到中午。
中午食堂刷我的饭卡，八块钱。
下午下班我没回家，直接去我妈那儿。我妈住得不远，骑电动车十五分钟。进门我爸妈正吃饭呢，看我来了愣了一下。我说饿死了给我盛碗饭。我妈赶紧去拿碗，我爸问我怎么这时候过来了，小陈呢。我说他在家呢，我以后下班都来你们这儿吃。
我爸妈对视一眼，没多问。
我妈把碗递给我，红烧肉，炒青菜，番茄蛋汤。我扒了两口饭，眼泪差点掉下来。忍住了。吃饭就吃饭，哭什么，没出息。
我吃完收拾了碗筷，陪他们看了会儿电视，八点半走的。到家他正对着冰箱发呆。冰箱里头啥也没有，我就早上蒸了几个馒头，全给他留着了。他看我进门，说家里没菜了。我说那你买啊。他说你不买菜吗。我说咱不是说好了AA吗，自己管自己的，你吃的你自己买。
他站在那儿，嘴张了张没说话。
我去卫生间洗脸。镜子里看自己，也没变老也没变丑，怎么就碰上这种事了。洗面奶搓出泡沫往脸上揉，使劲揉，好像能把这事揉没了似的。
第二天早上我出门前把冰箱里的剩菜全倒了，碗也洗了。不是给他洗的，是看不下去。然后我走了。到单位吃食堂，中午食堂，晚上去我妈那儿。连续三天，他给我发微信，问你在哪吃饭。我说我妈家。他说你打算一直这样？我说对啊，咱不是AA吗，我吃我的你吃你的，没毛病。
他没回。
说实话头几天我挺得意的。你跟我算账，我也跟你算。看你怎么办。
但到第五天晚上，我躺床上想，这都什么事儿啊。两口子过日子过成这样，跟合租的有什么区别。合租的还一起点外卖呢。他倒好，连外卖都不点，天天吃馒头就咸菜，我看他中午从单位食堂带的剩饭热热就当晚饭了。厨房里堆着几天的碗，脏得不行。我忍住没洗，你提的AA，你自己解决。
第七天我妈开始问了。她说你跟小陈吵架了？我说没有。她说那你咋天天回来吃。我说想你们了。我妈说你少来，嫁出去的女儿泼出去的水，你啥时候想过我们。我夹菜的手顿了一下。
我妈放下筷子，说你跟我说实话，是不是出事了。
我低着头扒饭，含含糊糊说没事。
我爸在旁边抽着烟没吭声。他从来不掺和我的事，但我知道他听进去了。
那天晚上回去，他在客厅看电视。厨房灯没开，黑乎乎的。我闻见一股馊味，从厨房传来的。我没进去，直接进卧室把门关了。
躺床上刷手机，看见朋友圈有人发什么婚姻经营之道，说夫妻之间要有边界感。我心里头冷笑。边界感？我跟他现在边界感强得很，强到快成陌生人了。
第十二天，周末。
我睡到自然醒，九点多。他已经起了，坐沙发上，茶几上摆了两个纸条。我过去一看，一张是电费催缴单，一张是他写的字条：三月份电费235元，一人一半117.5元，你微信转我。
我抬起头看他。他避开我的眼神，说电费咱俩平摊。
我说行。
转账的时候我多转了两毛五，凑了117.75。我说多给你两毛五，不用找了。
他没吭声。
厨房的馊味越来越重。我路过的时候看了一眼洗碗池，堆了得有十几个碗，还有锅，筷笼里筷子没几双了，全在池子里泡着。水面浮着一层油，长了毛。我真服了，一个大男人，碗都不会洗。
但我没说，我忍住了。
这个家，说好AA就AA，他的脏碗是他的事，我的干净碗是我自己洗的。我把我的碗单独拿出来放柜子另一边，跟他那些脏碗隔开。他要是用了我的碗，我立刻洗出来收好。跟防贼似的。
我心里清楚这样不对，夫妻过成这样还有什么意思。可我就是咽不下那口气。你提的AA，好，我陪你AA到底。
第十五天晚上，我妈打电话过来，说我爸摔了一跤。
我赶紧骑电动车过去，进门看见我爸坐沙发上，脚踝肿了。我妈说上楼梯踩空了，我说去医院看看。我爸说不用，扭了一下。我蹲下去按了按，他一抽气，我说骨头没事，但得去看看。我妈在旁边急得转圈，说你们这些孩子一个都不在身边，叫天天不应的。我听了心里不是滋味。
当晚我陪我爸去社区医院拍了片子，骨头确实没事，韧带拉伤了。开了药，我骑车送我爸妈回去。折腾到十一点多才到家。
他没睡，还在看电视。问我你爸怎么了。我说摔了。他说严重吗。我说不严重。然后没话了。
我洗澡的时候热水冲在身上，忽然觉得很累。不是身体累，是那种从里头往外头的累。我爸六十多了，我妈也六十了，两个老人在家，摔了都没人知道。我天天往那边跑，一个来回半小时，吃了饭就走，剩下的时间他们还是两个人待着。我嘴上说AA是为了气他，可实际上我真能不管这个家吗。
洗完澡出来，他躺在沙发上睡着了。电视还开着，声音很小。我站在旁边看了他一会儿。他瘦了，下巴尖了。
我关了电视，给他盖了条毯子，进卧室了。
门关上那一下，我听见他翻了个身。
第二十二天，他给我发微信：咱能不能谈谈。
我回：谈什么。
他说：别这样了，回来吃饭吧。
我说：AA还作数吗。
他那边打了很久的字，最后发过来：作数。
我当时正骑电动车，红灯停了，看到这条消息差点把手机扔出去。你作数？好，那我也作数。
我把手机揣兜里，绿灯亮了，一拧油门走了。
晚上继续回我妈家吃饭。我妈端菜的时候跟我说，你别天天回来了，我们自己吃得好好的。我说我就想回来吃。我妈说你跟小陈到底怎么了。我说没怎么，他忙。我妈说你少骗我，忙还能天天不买菜不吃饭？你俩肯定有问题。
我没接话。我妈这人看事太准，我不想让她操心。
第二十五天，我给我爸买了双防滑的鞋。我妈说你乱花钱。我说没花多少钱，网上买的便宜。实际上花了两百多，我说不出口。给我爸妈花钱我愿意，给他？算了，AA嘛。
从我妈家出来骑车经过菜市场，看见他一个人拎着袋子从里头出来。他看见我也愣了一下。我们俩就这么隔着马路站了几秒，路灯黄黄的，把他影子拉得老长。我拧油门走了。后视镜里看他还站那儿。
到家我洗完澡出来，他已经回来了，厨房里窸窸窣窣的。我伸头一看，他在洗碗。
洗那个堆了快一个月的脏碗。
水槽里的水都是灰色的，他捏着鼻子拿刷子刷，碗上的霉斑要用钢丝球使劲蹭。我靠在厨房门框上看他洗，他没发现我。洗了大概有半个小时，他洗完了，把碗摞在架子上，然后开始刷锅。锅底糊了一层，黑乎乎的，他用铲子铲了半天。
我想说点什么，但嘴张开了又闭上。
算了。他洗他的，我睡我的。
第三十天，我记得特别清楚，因为那天是月底。
我下班直接去我妈家，我妈炒了四个菜，说今天你爸生日。我愣了，赶紧翻手机日历，还真是。我爸说不用特意过，吃了饭就行。我心里头特别难受，我把这事给忘了。前几年都是我记得，今年光顾着跟那个王八蛋置气，把亲爹生日都忘了。
我给我爸发了红包，五百块。我爸不要，说你们年轻人花钱的地方多。我说你必须收。我爸收下了，说存着以后给外孙。我听见“外孙”两个字，眼泪直接掉下来了。
我妈看见了，没说话，给我盛了碗汤放桌上。我喝汤，眼泪掉汤里，咸的。
吃完饭我在阳台上坐了一会儿。我妈养的几盆花开了，不知道叫啥名，粉红粉红的。风一吹，花瓣动了动。我就那么坐着，什么都不想，就坐着。
我妈出来坐我旁边，也没说话。就这么坐了得有十分钟，我妈忽然说了一句：日子是你自己过的，不是跟谁赌气过的。
我说我没赌气。
我妈说你打小就这样，嘴上硬，心里软。你别以为我看不出来。
我没吭声。
我妈又说，小陈那个人吧，不坏，就是有时候脑子转不过来。你俩好好说，别拧着。
我说他提的AA。
我妈说你答应了，你也有责任。
我站起来，说太晚了，我回去了。我妈没拦我，说骑车慢点。我到楼下回头看了一眼，我妈还站在阳台上。
骑车的路上风挺大，吹得眼睛干。我脑子里来回转我妈那句话——日子是你自己过的，不是跟谁赌气过的。
是，我在赌气。
我从第一天就在赌气。
但赌气能赌一辈子吗。
第三十一天，下班我没去我妈家。
我在单位食堂吃的。吃完在办公室坐了一个小时，打了两个电话，处理了点工作上的事。八点多才回去。
到家门口闻见一股糊味。
开门一看，他围着围裙站厨房里，锅冒着黑烟，他手忙脚乱地关火。我问你干啥呢。他说做饭。我说你会做吗。厨房台面上摆着切了一半的土豆，大小不一的块，还有一把蔫了的青菜。地上洒了水，踩得脚印到处都是。
我看着他，他看着我。
他脸上有油烟的灰，围裙系得歪歪扭扭的。三十多岁的大男人站那儿，手足无措的样子。
我说你做饭干啥。
他说我想着，你回来能有口热饭吃。
我愣住了。
他接着说，我知道我之前提AA不地道，我就是……就是听单位那群人说……算了不说了，反正我错了。
我说AA还作数吗。
他急急忙忙摇头，不作数了不作数了，我那是放屁。
我说你再说一遍。
他说我放屁。
我笑了。他说你笑了？我说我没笑。他说你笑了我看见你嘴角动了。我说嘴角动不算笑。他说算。
我走过去把糊了的锅拿下来，泡上水。把切了一半的土豆重新切，他站旁边看我切，说原来要切这么细。我说你切的叫块，不叫丝。
他哦了一声。
我炒了两个菜，西红柿炒蛋，土豆丝。他盛饭，把饭压得实实的，递给我。我接过来吃了一口，他盯着我看，说好吃吗。我说一般。他说那你多吃点。我说我不是一直在吃吗。
那顿饭吃得很安静。没有电视声，没有手机声，就筷子碰碗沿的声音。
吃完了我洗碗，他站旁边要帮忙，我说你出去吧别添乱。他没走，站那儿看。
水龙头哗哗响，碗一个一个洗干净。他忽然说，这一个月，我天天吃食堂和外卖，家里连口热水都没有。
我说你不是有馒头吗。
他说馒头吃完了，后来连馒头都没了，就干吃方便面。
我说活该。
他说对，活该。
我把碗洗完放好，擦手的时候他从后面抱住我。我说你干嘛。他说对不起。我说你松开，手上还有水。他没松。
站了得有半分钟，我把他手掰开了。
转身看着他，我说以后AA的事，别再提了。
他说再也不提了。
我说家里的碗，你要用就自己洗，别堆着。他说行。我说饭我可以做，但菜你得买，钱你出。他说行。我说水电燃气你交，我管孩子的东西和日用品。他说行。
我说这不是AA，这是分工。
他说对，分工。
我躺床上想，这天翻来覆去想了很久。我的意思是，结婚五年，孩子三岁，怎么就走到AA这一步了？但又一想，其实很多人就这么过的，只是不说罢了。他的钱他的，我的钱我的，分得清清楚楚，那还结什么婚？合租也得一起买卷卫生纸吧。
算了，不想了。
第二天晚上我去接孩子放学，在幼儿园门口碰见他妈，也就是我婆婆。婆婆看见我挺高兴，说好久没见你了，瘦了。我说最近忙。婆婆说你周末带孩子过来，我给你做红烧排骨。我说好。
婆婆忽然压低声音说，小陈最近是不跟你闹别扭了？我说没有啊。婆婆说他打电话回来说想吃我做的饭，问他怎么了也不说，我就觉得不对劲。我说真没事，就是最近工作忙没顾上做饭。
婆婆说你们年轻人啊，工作再忙也得顾家，别光顾着挣钱，家散了挣再多有啥用。
我没接话。
周末带孩子去了婆婆家。婆婆真做了红烧排骨，还有糖醋鱼，还有一大桌子菜。他先到的，看见我抱着孩子进门，站起来把椅子拉开。我没坐那把，坐了另一把。他又把汤碗给我挪过来，我没说话。
婆婆看在眼里，没说啥，给孩子夹菜，跟我们聊家常。
吃完饭他主动收拾桌子洗碗。婆婆跟我坐沙发上，小声说你看他，以前从来不主动洗碗，今天太阳打西边出来了。我说是吗。婆婆说你俩是不是吵架了，他今天特别勤快。我说没有。
婆婆拉着我的手说，小陈这个人嘴笨，心里有话说不出，你要多担待。我说知道。
回来的路上孩子睡着了，他抱着，我走在旁边。路灯把两个人的影子拉长了又缩短，缩短了又拉长。他忽然说你今天跟我妈说什么了。我说没说什么。他说我妈后来骂我了。我说骂你什么。他说骂我是不是欺负你了。
我说那你有没有欺负我。
他想了想，说有。
我说你知道就好。
这件事就这么过去了。
但说实话，过不去心里那道坎。我说不上来，就是觉得有什么东西碎了，粘好了还是有裂缝。以后每次交水电费他主动去交，买菜他主动付钱，发工资了转我一半，说家用。我没要，说家用够了，你自己存着。他坚持要转，我说那就当给孩子存的。
以前我觉得钱放一起是信任，现在分开放着，好像也没那么糟。至少我知道我自己挣的钱在哪，不至于哪天吵架了连打车钱都没有。
我妈说得对，日子不是跟谁赌气过的。
但日子也不是谁让着谁就能过好的。
就……凑合过呗。
那天晚上孩子睡了，他看电视，我敷面膜。他忽然说你知道我为什么提AA吗。
我说你说。
他说单位新来了个同事，比我小两岁，天天在办公室说他跟他老婆AA，结婚八年了挺好的，各花各的谁也不管谁。我觉得挺新鲜，回来就想试试。
我说你试出来什么了。
他说试出来我不是那块料。
我说你本来就不是。
他说嗯。
我想了想，说那个同事，他老婆是全职太太你知道吧。他说啊？我说他老婆没上班，两个孩子在家带，家里所有开销都是他出，他说AA就是嘴上说说，他能AA吗，他老婆哪儿来的钱。他说那他还天天说……
我说男人不都这样，吹牛呗。
他愣了好久，说我还真信了。
我说你傻不傻。
他说傻。
我揭了面膜，洗脸。他说那个……我说明天再说，困了。
我这人有个毛病，生气的时候什么都记得清楚，不生气了就稀里糊涂的。具体哪天他开始回家做饭的，我记不清了。反正就是我回我妈家吃饭的次数越来越少，从每天变成隔天，再变成周末才回去。我妈嘴上说不用回来，我去多了她又要嫌我烦。
我爸脚好了之后我开始给他们买了个小药箱，备着创可贴碘伏什么的，又买了一键呼叫器让他们带着。我妈说用不着。我说用不着最好，万一用得着呢。
他看见我买这些，说给爸妈也买一份。我说我已经买了。他说那我转你钱。我说不用了。
他顿了一下，说我不是要跟你AA，我就是想给爸妈也出份力。
我说我知道了。
但心里还是有个地方不太舒服。我说不上来，就是觉得他对我好是应该的，但他一主动做什么，我就觉得他是不是又要算账。这可能是我的问题，但我控制不住这么想。
就这么过了一个多月，有天婆婆打电话来说身体不舒服，浑身没劲。他着急，我说去医院查查。婆婆说不用，就是老了。他说不行，必须去。请了假带婆婆去医院查了一整天，血压血糖血脂，最后说没啥大事，就是缺钾，开了几盒药。
回来路上他说，我妈真的老了。
我说嗯，你多回去看看她。
他说以后每周回去一次，你跟我一起。
我说行。
他说你别到时候又说有事。
我说我说行就是行。
他没再说话，开车的时候一只手握方向盘，一只手揉太阳穴。我知道他累。那段时间单位加班多，他还天天回来做饭，再开车去看他妈，来回两个小时。我说你要不别做饭了，我在单位吃了再回来。他说那你呢。我说我可以晚点吃。他说不行，孩子也要吃。
我说那你可以点外卖。
他说外卖不干净。
我说你做的那玩意儿也不干净。
他瞪我一眼，我笑了。他说你就会笑我。我说我不笑你谁笑你。
他没接话，嘴角也弯了一下。
老实说，那段时间过得还行。虽然我心里那道坎还在，但至少日子能过了。他做饭我洗碗，他带娃我收拾，分工干，谁也不说谁。钱还是各管各的，但家里大的开销他会主动出，我也会主动出，谁也没记账，大概差不多就行。
我一个朋友知道我这段事，说你老公是不是脑子有病，AA？结婚就是一家人，分那么清楚不如离婚。我说离了你养我？她说不至于到这个地步。我说对，不至于。
另一个朋友说，其实AA也不是不行，关键看怎么A。有的夫妻AA过得好好的，你老公就是方式不对。我说可能是吧。她说你为什么不说服他。我说我说了，他不听。她说那你就不回家了？我说我也没别的办法。
现在想想，那时候我除了赌气，其实也不知道该怎么办。离婚？不至于。忍？忍不了。吵架？吵过了，没用。那就只能躲。躲回我妈那儿，躲回当闺女的时候。
但那能躲多久呢。
爸妈能养你一辈子吗。
不能。
所以最后还得回来，面对这个家，面对他，面对那堆发霉的碗筷。
第三十天，就是整一个月那天，我回我妈家吃饭，晚上回来的时候，他已经把厨房收拾干净了。
不只是洗碗，他把整个厨房擦了一遍。灶台、油烟机、墙砖、地砖，全擦了。垃圾倒了，台面上东西摆整齐了，连调料瓶都按高矮排好了。
客厅也收拾了，茶几上的东西归置了，沙发垫子拍平整了。
他坐沙发上，看我进门，说回来了。
我说嗯。
他说厨房我收拾了。
我说我看见了。
他说那个碗……以后我洗。
我说嗯。
我站在客厅中间，换了鞋，把包放沙发上。他看着我，我看着窗户。窗帘没拉，能看见对面楼的灯，一格一格的，有的亮有的暗。
我说你吃饭了吗。
他说吃了，方便面。
我说你老吃方便面胃受不了。
他说嗯。
我又站了一会儿，进了卧室。然后出来，从冰箱里拿了两个鸡蛋，去厨房下了碗面。端出来放他面前，我说吃吧。
他看着那碗面，眼睛红了。
我没看他，去卫生间洗脸。
我听见他吸溜面条的声音。
那天晚上睡觉的时候，他从背后抱住我，我假装睡着了。
他把脸埋在我后脑勺的头发里，好一会儿没动。
后来我感觉脖子那儿湿了一下。
我没回头。
闭上眼睛，一滴眼泪从眼角滑进枕头里。
日子就这么过吧，还能怎样呢。
离婚？没到那份上。
继续闹？没那个力气。
凑合？对，就是凑合。
谁的婚姻不是凑合呢。
只是有的人凑合得心甘情愿，有的人凑合得不情不愿。
我这算哪种。
不知道。
睡吧。
后来的日子，他变了很多。
开始学做菜，虽然做得一般，但至少熟了。开始主动洗衣服，虽然把我的白T恤染成了粉色。开始记孩子的疫苗时间，虽然记错了两次。但他在做，这就行了，对吧？
我没说他做得对，我也没说原谅他。
我只是觉得，日子总要过下去。
他提AA那个晚上，我洗着碗，他说那句话。
现在我还是在洗碗，他在旁边擦碗。
厨房灯白晃晃的，水声哗哗的。
我说递我一个。
他递给我。
我说你以前不是挺能算的吗。
他嘿嘿两声，没说话。
我也没再说。
碗洗完了，他擦干了放进柜子里。我关水关灯，他拉上厨房门。孩子已经睡了，客厅电视开着，音量调得很低，光一闪一闪的。
我坐沙发上，他坐旁边。
电视里演的什么谁也没看。
过了会儿，他伸手过来，握住我的手。
我没躲。
就这样吧。
热门跟贴