腊月二十三，小年。
我正在厨房里颠勺炒菜，油烟呛得眼睛发酸。灶台上四个菜已经摆好了——红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜薹炒肉、凉拌木耳，都是公公爱吃的。锅里还翻炒着最后一道醋溜白菜，噼里啪啦的声响混着蒜香味儿，整个屋子都暖烘烘的。
就在这时候，院门口传来一阵怯生生的敲门声。
婆婆去开的门。我从厨房探出头，看见门口站着一个三十来岁的女人，穿着件洗得发白的棉袄，手里牵着个五六岁的小男孩。那孩子冻得鼻头通红，两只小手缩在袖子里，眼睛却滴溜溜地往屋里张望。
"哎呀，是翠翠啊！"婆婆的语气里带着几分意外，又夹着一丝说不清的客套，"咋这个时候来了？"
翠翠搓着手，有点不好意思地笑了笑："婶子，我来给您送点自家晒的红薯干，您上回说爱吃……"她把手里一个皱巴巴的塑料袋递过去，袋子不大，看着也就两三斤的样子。
我这才想起来，翠翠是婆婆老家那边一个远房侄女，嫁到了邻村，男人前两年出车祸走了，留下她一个人拉扯孩子，日子过得紧巴巴的。逢年过节偶尔来走动走动，婆婆嘴上不说什么，但我知道她心里多少有点嫌弃——觉得这门穷亲戚走动起来，净是自己贴补。
婆婆接过袋子，往屋里让了让："进来坐会儿吧，外头冷。"
翠翠刚在沙发边上坐下，她儿子小磊就闻到了厨房飘出来的肉香，仰着小脸使劲吸了吸鼻子，眼睛一下子亮了。那孩子瘦得颧骨都有点突出来，但眉眼生得干净，看着就让人心疼。
我把最后一道菜端上桌，喊了一声："妈，吃饭了！"
公公从里屋出来，看见翠翠，点了点头算是打了招呼。婆婆张罗着摆碗筷，我数了数人头——公公婆婆、我和老公、我们家闺女朵朵，正好五个人。
我刚要多拿两副碗筷，婆婆在我身后轻轻拽了一下我的衣角。
她凑到我耳边，声音压得很低："别多摆了，桌上坐不开。"
我一愣，看了看那张能坐八个人的圆桌，没吭声。
翠翠倒是识趣，站起来就说："婶子，你们先吃，我坐会儿就走。"
婆婆顺着话头说："那你坐着啊，我们简单吃两口。"
小磊拽着他妈的袖子，小声说了句什么，翠翠低头在他耳边嘀咕了两句，孩子就不说话了，乖乖坐在沙发上，但那双眼睛一直往饭桌上瞟。
我心里堵得慌。
老公闷头扒饭，一句话不说。公公夹了块排骨放嘴里，嚼得吧唧响。婆婆一边吃一边跟翠翠有一搭没一搭地聊天，问她家今年收成咋样、孩子上学了没有。翠翠坐在沙发上，笑着回话，手却一直在搓膝盖上的布料，那种局促的模样，像极了我小时候跟着我妈去别人家串门的样子。
我实在坐不住了。
"妈，我给翠翠和小磊也盛碗饭吧，菜够吃的。"我说这话的时候声音不大，但在场的人都听见了。
婆婆筷子顿了一下，抬头看了我一眼，嘴角抿了抿："桌上坐不开，让他们等会儿吧。"
"那让朵朵跟小磊到茶几上吃，孩子们在一块儿还热闹。"我站起来，没等婆婆回话，已经走进厨房去拿碗了。
我盛了满满一碗米饭，又单独用小碟子夹了几块排骨、两筷子鱼肉，端到茶几上。朵朵倒是开心，拉着小磊的手说："弟弟，一起吃！"
小磊看了看他妈，翠翠眼眶一红，冲他点了点头。
那孩子端起碗，大口大口地扒饭，排骨啃得干干净净。他吃东西的样子不吵不闹，安安静静的，只是速度很快，快得让人鼻子发酸。
翠翠到底没吃饭。我硬给她塞了碗，她喝了半碗米汤，筷子始终没伸向菜盘。
婆婆全程脸色不太好看，但也没再说什么。
吃完饭，翠翠帮我收拾碗筷，我拦了她好几次都没拦住。她洗碗的时候，我看见她手上全是皴裂的口子，指甲缝里还嵌着泥。
"翠翠，小磊在哪儿上的学？"我一边擦桌子一边问。
"镇上小学，一年级。"她笑了笑，"这孩子争气，回回考试都前三名。"
我从卧室里翻出朵朵穿小了的一件羽绒服和几本故事书，用袋子装好，塞给翠翠。她死活不肯要，眼泪在眼眶里直打转："嫂子，我来送个东西，哪能老拿你们的……"
"孩子穿的，闲着也是闲着。"
送她们出门的时候，小磊突然回过头，对着我鞠了一躬："谢谢阿姨。"
声音脆生生的，在冬天的冷风里格外清亮。
我站在院门口，看着母子俩的背影消失在巷子拐角。翠翠的背微微驼着，一只手牵着孩子，另一只手拎着那袋衣服，走得不快，但很稳。
回到屋里，婆婆坐在沙发上剥橘子，冷不丁说了一句："你倒是大方。"
我没接话，只是蹲下身把茶几上小磊啃干净的排骨骨头收进垃圾桶。那些骨头被啃得光溜溜的，一点肉丝都不剩。
"妈，"我直起腰，看着她，"咱家日子是过得比翠翠好，但谁还没个难的时候呢。我小时候家里穷，过年去亲戚家拜年，人家把果盘收进柜子里不让我们吃，我到现在都记得那个滋味。"
婆婆手里的橘子剥到一半，没说话。
"孩子是最记事的，"我轻声说，"今天一顿饭、一碟排骨，对咱们不算什么，但对那个孩子来说，可能记一辈子。"
屋子里安静了很久。
后来婆婆去里屋翻了半天，找出两百块钱和一袋大米，让老公第二天给翠翠送去。她嘴上说的是："年前了，多少是个意思。"
我没再多说什么。
有些道理，不用讲透。人心都是肉长的，日子再紧，灶台上多摆一副碗筷的余地，总还是有的。
热门跟贴