我曾经也以为，我这辈子就这样了。
早上醒来看见天花板，心里第一个念头不是“新的一天开始了”，而是“我怎么又醒了”。我不想动，不想说话，甚至连哭都哭不出来。最严重的时候，我连刷牙都觉得累，站在洗手台前，拿着牙刷的手像是在举重。
那时候我也吃药，中药、西药、针灸、按摩，能试的基本都试了。说实话，吃药确实帮我顶住了一些最想放弃的时刻，但它没有让我真正好起来。我还是那个敏感、多虑、爱钻牛角尖的人，遇到一点事就往坏处想，脑子里像有个复读机，翻来覆去地播放那些让我难受的画面和念头。
后来我才慢慢明白一个道理：吃药可以缓解症状，但它改不了我的性格，也改不了我看待世界的方式。就像一个总是往墙上撞的人，光治伤口是不够的，你得让他停下来，学会换个方向走。
我真正开始好转，是从一个很“笨”的方法开始的。
别被“笨”字吓到，我说它笨，是因为它太简单了，简单到很多人不信。但它也是我试过所有方法里，最管用的一个。这个方法叫“观息法”。
听起来有点玄是吧？其实说白了，就是坐着，观察自己的呼吸。不需要想什么，也不用念什么，就是安安静静地坐下，把注意力放在鼻孔的位置，感觉气息进来、出去。走神了就拉回来，再走神再拉回来，就这么简单。
我一开始也觉得，就这么坐着看呼吸，能有什么用？但坚持了大概一周左右，我发现了一件奇怪的事：那些平时我不敢碰的情绪，那些让我一想就难受的记忆，在我安静观察呼吸的时候，自己冒了出来。我没有刻意去想它们，它们就像水底的泡泡一样，自动浮上来了。而我只是继续看着呼吸，不去分析它们，不去抗拒它们，慢慢地，那些情绪自己就散掉了。
这种感觉很奇妙。后来我读到心理学和佛教里的一些说法，才慢慢理解了其中的道理。
心理学里有个概念叫“接纳与承诺疗法”，核心思想就是：痛苦不是问题，对痛苦的抗拒才是问题。我们抑郁的人，最擅长的就是跟自己过不去——越焦虑就越怪自己为什么焦虑，越没力气就越骂自己懒。这种对抗本身，比原来的痛苦还要伤人。
而佛教里讲“观”和“止”，大概意思是说，我们的心就像一杯浑水，你越搅它越浑，你不动它，它自己就清了。观息法就是那个“不动”的过程。你不去干预、不去评判、不去控制，那些淤积在心里的东西就有机会自己流走。
我记得有一个佛教故事，特别打动我。
说有一个年轻人去找一位禅师，说自己的心很苦，活不下去了。禅师什么都没说，只是递给他一个茶杯，然后往里面倒热水。水满了，禅师还在倒，水溢出来，烫到了年轻人的手，年轻人一松手，杯子掉在地上摔碎了。
年轻人惊讶地问：“您这是干什么？”
禅师说：“你的手觉得烫，自然就松开了。你的心觉得苦，为什么不肯松开呢？”
年轻人愣了很久，然后哭了。
那个故事让我一下子明白了：我之所以一直走不出来，不是因为我命苦，是因为我死抓着那些让我痛苦的东西不放。我抓着过去的遗憾，抓着别人对我的伤害，抓着自己不够好的念头，抓到满手是血都不肯松开。而观息法教我的，其实就是怎么一点点松开手。不需要讲什么大道理，就是一遍又一遍地练习“不纠缠”。情绪来了，看着它走；念头来了，看着它走。慢慢慢慢，手就松开了。
当然，光靠观息法也不是一步登天的。我同时还坚持了两件事，一个是每天早上出去快走或者慢跑，刚开始真的咬牙坚持，半个小时后慢慢会有一点轻松感，大概半个月后身体会主动愿意去做这件事。
另一个是有意识地去调整自己的思维方式，我以前特别容易钻牛角尖，一点小事就往最坏处想，后来我开始练习《情绪自救》这本书里讲的一些方法，比如每当我又开始灾难化思考的时候，就提醒自己：事情真的有那么糟吗？还是我自己把它想得那么糟？
说到书，我最想推荐两本。一本是《战胜抑郁》，里面比较详细地讲了观息法的具体操作，我基本上就是照着这本书练下来的。另一本是《情绪自救》，它更侧重于怎么改变我们那些错误的思维习惯，比如非黑即白、过度自责、糟糕至极这些毛病。
这两本书都不是那种高高在上的理论书，读起来就像一个有经验的人在跟你聊天。我自己翻了很多遍，每次都有新的体会。
最后想说一句心里话：抑郁这条路，我一个人走过，知道有多难。很多时候你不是不想好起来，你是真的不知道该怎么好起来。但我想告诉你，改变是可能的。不需要你有特别强的意志力，也不需要你悟性多高，你只需要去做那件“笨”事——安安静静地观察你的呼吸，一天一天地做下去。
心会自己找到回家的路。
祝你好起来，慢慢地，但确定地。
热门跟贴