要说2026年刚开年的时候，网红经济圈什么事件引发过广泛的关注，或许大家能讲出很多。
比如嫣然医院欠租风波背后展现出的公益温情与李亚鹏的人格魅力，再比如罗永浩与项立刚之间从去年年底持续至年初的互怼。
当然，还有一个人的意外出圈格外引人关注，那便是自称“中国性商教母”，因“此刻你再叫我”、“我只眼神给出去”、“我的身体形成了一个X字形”等魔幻语录出圈的周媛。
她开办“魅力女性修炼班”，围绕女性“撩汉”建立商业帝国。课程售价从999元到88000元不等，线上课程累计收入超过2400万元。明面上是教广大女性提升魅力，暗地里却依然是情感主播贩卖焦虑割韭菜的老一套。
“十年培训无人知，一日玩梗天下闻”的她，最终还是没躲过监管的重锤，公司被处罚，大号、小号齐被封杀。
然而，周媛所引发的争议并没有结束，谁能想到她最近又有了新动向，又一次登上了热搜。
01
从爆火到封禁，“性商教母”的覆灭！
2026年1月，一段“X型回眸”的教程视频突然爆火，在社交平台上疯传。
视频里，自称“中国性商教母”的周媛用夸张的眼神和肢体动作教授女性如何释放“性魅力”。尤其是“此刻你再叫我”、“我只眼神给出去”、“我的身体形成了一个X字形”等台词，令网友大呼抽象又魔幻。
视频在社交平台病毒式传播的同时，大量网友甚至明星开始跟风模仿，周媛至此完成出圈，成了当时深受关注的网红。
但笑归笑，玩梗归玩梗，网友们很快便发现了不对劲：这哪是什么帮“女性成长”，分明是在教女性如何用讨好和取悦来“搞定”男人，甚至在尺度上有擦边的嫌疑。
而随着网友和媒体的深挖，此刻大家才发现，周媛凭借“眼神拉丝”、“能量要溢出来”等充满画面感和暗示性的台词，围绕女性“撩汉”建立的商业帝国，癫狂程度令人大跌眼镜，吸金能力更是强得可怕。
据她自己解释，所谓“性商”，并不是字面上男女两性的那个性，而是指一个人在亲密关系中感知、表达和经营爱的综合能力，尤其侧重于女性的“魅力”和“吸引力”。
可实际上呢，她的视频与课程尺度极大，曾用过“妖孽修炼”、“权力的游戏-撕袜艺术”等极具挑逗性的课程名称，在如何博眼球这件事上，堪称宗师级别；
她兜售带货的私密产品，更是典型的“智商税”。表面宣称效果拔群，实则部分产品仅添加薄荷或清凉油成分，不仅毫无效果，还可能对女性健康造成严重伤害。
而她这些所谓主力女性成长、提升女性魅力的课程，无非是教授女性如何用眼神、肢体语言吸引男性，如何在激发伴侣的征服欲。
她用这套理论所打造的课程，更是就差把割韭菜写在脸上：其背后的“黑白颠性商学院”，线上线下“魅力女性修炼班”，课程售价从999元到88000元不等。
在这套课程下，周媛打造了一个完整的产业链：
从线上视频引流、售卖课程，到带货私处产品，甚至推荐私处手术。本质上还是通过贩卖女性情感焦虑、身体焦虑，将所谓的“魅力提升”包装成“锁住男人”的刚需。
而这套赚钱路径，也是看起来很复杂，其实却又简单直接：
她用大尺度且充满争议的短视频吸引眼球，再用低价课筛选意向客户，进而用高强度的线下课进行深度洗脑和高额收费，最后用实物和“创业机会”进行持续变现。
然而真正的女性魅力，从来不是花钱报个班买个护理产品就能实现的。靠这个赚钱割韭菜，最终只会引发大规模的质疑和批评。
果然，很快关于周媛的质疑声便铺天盖地，她也最终被出圈带来的流量所反噬。
1月22日，周媛抖音实名主账号“黑白颠周媛”被平台永久封禁；
随后，长沙市雨花区市监局、公安、网信、文旅等多部门联合对其立案调查，责令立即停止所有线上线下经营活动。
可这位靠踩踏擦边红线割韭菜起家的“性商教母”显然没打算就此消停。
3月8日，她以“你好周大宝”的新账号换平台卷土重来，重新开播、上架课程，甚至亲口承认自己就是此前被封的周媛。短短一个月内，“性商教母换号复出”话题再度登上热搜。
然而这种公然挑衅监管底线的行为，自然没能继续。
4月2日，长沙市雨花区市监局工作人员明确回应：已对周媛发布违背良好社会风尚广告的违法行为依法从重处罚，其新账号已被责令停用。
02
极速工商大撤退！
就在大家以为周媛公司被罚、大小号被封能令她彻底消停的时候，五一前夕又有她的新动向传来，无论怎么看，都有一股浓浓的“跑路”味道。
就在4月底，天眼查数据显示，周媛名下的核心运营主体“湖南黑白颠生物科技有限公司”完成了工商变更。
这家公司摇身一变，更名为“湖南优之源咨询管理有限公司”，周媛卸任法定代表人、执行董事、经理等多个关键职位，并由一名叫尹杰的接任。
更蹊跷的是，她实际掌控的另外两家公司，“长沙奔赋科技合伙企业”和“湖南秀美控股实业集团”也出现了较大的变动。
周媛退出股东行列的同时，这两家公司的股权分别被转至尹杰与陈玲玲手中。
与此同时，“湖南黑白颠咨询管理有限公司”也完成了大变脸，一夜间突然成了“湖南慕兰荟咨询管理有限公司”，原股东周媛持股的母公司退出，股东全部换成了胡园园和胡星星。
看到这里，网友们大概也晕乎乎的。这一连串操作背后，可不是什么简单的换老板，而是一场拆骨抽筋的剥离与切割。
从法定代表人到股东，从公司名字到经营范围，周媛几乎在一夜之间把自己从这个核心业务体中摘得干干净净。
值得一提的是，她刚被推向风口浪尖时，这场剥离与切割的游戏便已开始。
当时她就已经卸任海南美韵康颜生物科技有限公司的职务。如今，她名下多家存续企业也陆续进入注销状态。
这一系列操作，指向的信号极为明确：这位曾经站在“性商帝国”顶峰的教母，正在用最快速度切断自己和名下所有公司的法律关联。
换句话说，至少表面上周媛已经和这几家公司没有了直接关系，以后个人再有什么争议也算不到公司头上，并不影响继续开展其他业务。
03
披着“觉醒”外衣的韭菜收割机
就在周媛大搞工商切割的同时，5月4日，媒体中国新闻周刊发起了一个扎心话题“为什么部分女性愿意上周媛的性商课”，一夜之间冲上了热搜。
媒体中国新闻周刊在报道中提出了一个尖锐的问题：“这些课程往往打着“女性觉醒”与“挽救婚姻”的旗号，允诺女性可以通过提升性魅力来夺回亲密关系中的主动权。为什么即使看破“霸道总裁爱上我”的童话，部分女性依然会愿意报名？”
对此他们还特意连线了《脂粉帝国：网络言情小说与女性话语政治》作者、清华大学人文学院讲师薛静。
薛静表示：“这类课程的确可以让报名的女性重新建立起某种确认或自信，让她重新发现自己，找寻自己的魅力。但遗憾的是，它止步于此，她本应逐渐找回自己的主体意识，而不只是主体的身体。”
同时这位专家还分析称：“这种现象正在杀死传统意义上的爱意。算法和消费把人变成商品，包括约会App、社交滤镜、人设，让爱情可以被计算和筛选。”
而对于这类课程的负面影响，薛静还表示：“这种课程带来的最大隐形伤害，是它劝导女性，你在外面也只是打工，在家里把老公当老板伺候好了，分到的夫妻共同财产比你打工挣得多。这实质上是在阻断女性参与社会劳动、创造社会价值的路径，逼迫她们退回家庭，不创造财富，只参与分配。长此以往，社会失去了女性劳动力，家庭整体收入减少。它用一种“苟着”的方法，掩盖了真正的问题，把部分女性主体重新困在了物化的陷阱里。”
平心而论，媒体和专家的分析，是客观且有道理的。周媛为什么会火，又为何会吸引一批忠实的用户掏钱买课，恰恰说明了一个问题：
在这个社会里，女性在婚恋中的不安全感、经济依附性和焦虑感是真实存在的。周媛不过是利用了这些痛点，用“性商”二字包装出了一种廉价且扭曲的“解决方案”。
然而，理解归理解，媒体分析的所谓“合理性”并不能为周媛洗白。因为她从头到尾做的，不过是一桩赤裸裸的割韭菜生意。她不仅割得狠，方式更是严重踩踏了社会的底线与监管的红线。
讲得直接一点，她的课程能能帮女性找回的，仅仅是极端价值观指导下，身体上的魅力与价值提升，绝非思想意识。
而之所以被封杀、被质疑，问题就在于，这种所谓魅力上价值上的提升，本质上是利用擦边行为诱导女性步入更深的深渊。
首先，她矮化和物化了女性。将女性的魅力窄化为性暗示和肢体操控，将平等的情感交流异化为讨好的“技术活”。
她的课程本质上披着“女性赋能”的外衣，宣扬的却是女性需要靠取悦男性来获取价值的陈旧观念。
其次，她加剧了性别对立，误导了女性。课程里不断强化“女性魅力不够才留不住男人”这个有毒逻辑，把婚姻中出现的一切问题都归责到女性自身身上，然后告诉她们“花钱上课就能变好”。
这既是对女性的伤害，也是对亲密关系本质的扭曲。
“物化女性+贩卖焦虑+不良引导”，只能说周媛同时触碰了多条监管不可容忍的红线；
而在这个靠对立吃黑流量行为泛滥的时代，公众的忍耐阈值也在进一步降低。
如果还有人不理解，为何周媛会被封杀，最后再讲一个更直白的例子。
为何这两年医美行业监管日趋严格，暴利和不规范或许只是部分原因。
更为深层次的原因是，行业的背后是一条巨大的黑色产业链，比如电视剧里经常演绎的医美网贷一条龙。
而周媛的走红与翻车，本质上就是一场精准拿捏女性焦虑的商业投机，背后同样有着难以言喻的产业。
这些女性用户开始的时候花几千块，后面可能就要花几万再去报班或买她的产品，被疯狂割韭菜的同时，价值观也在不断崩坏，这才是她被封被罚的本质原因。
而对于那些仍在模糊地带游走、靠贩卖低俗情感课程牟利的网红们来说，周媛的覆灭无疑是一记响亮的警钟：
任何靠踩踏社会底线赚钱的网红，都不可能逃过监管的火眼金睛。真正该反思的，从来不是去买课的学员，而是这门割韭菜生意背后的操盘者们。
热门跟贴