那天下午，我正在图书馆背英语四级单词。
窗外的梧桐叶被秋风吹得沙沙响，阳光透过玻璃洒在课本上，暖洋洋的。我记得很清楚，翻到第87页的时候，手机震了。
屏幕上显示"妈"。
我犹豫了一下，拿着手机走到走廊。妈平时很少打电话，她总说长途费贵，有事发微信就行。我心里隐隐有种不好的预感，接起来的时候手指都在发抖。
"小慧啊……"妈的声音沙哑得不像话，像是哭了很久。
"妈，咋了？"
电话那头沉默了几秒，我听见她吸了一下鼻子，然后用一种我从没听过的、几乎是哀求的语气说："你爸……出事了。"
我的脑袋"嗡"的一声，走廊里来来往往的同学、远处教室传来的讲课声，所有的一切都在那一瞬间变得模糊。我扶着墙壁，指甲嵌进墙皮里，疼，但我感觉不到。
"什么意思？妈你说清楚！"
"工地上，脚手架塌了……你爸从三楼摔下来，腰椎粉碎性骨折，医生说……说以后可能站不起来了。"
我的腿一软，蹲在了走廊的角落里。手机贴着耳朵，妈的哭声像针一样扎进我的心里。她断断续续地说，手术费要十五万，工地老板跑了，家里存折上只有两万三。
"小慧，妈不想耽误你念书，可是……可是妈实在没办法了……"
她没把话说完，但我听懂了。
我叫林小慧，老家在湖南邵阳一个叫石桥村的地方。我们家在村里算是最普通的那种——三间红砖房，院子里种着一棵枇杷树，是我出生那年爸亲手栽的。
爸只念到初中，十七岁就跟着老乡去广东打工。妈在家种地、养猪、照顾爷爷奶奶。我是家里唯一的大学生，考上省城那所二本的时候，爸在工地上请工友们吃了顿饭，喝醉了给我打电话，说："慧啊，爸这辈子没本事，你好好念，将来坐办公室，别像爸一样卖苦力。"
那通电话我存了很久，后来手机换了才弄丢。
可现在，爸躺在医院里，妈一个人守着，连饭都顾不上吃。弟弟林小军才上初二，每天放学要骑四十分钟山路回家，书包带子断了都是用绳子系的。
我在宿舍里坐了一整夜，室友小周看我眼睛红红的，递给我一杯热水，什么都没问。窗外的路灯把树影投在天花板上，晃啊晃的，像我这颗乱成一团的心。
第二天一早，我去了辅导员办公室，办了休学手续。
辅导员王老师是个四十多岁的女人，戴着黑框眼镜，她看着我填好的表格，叹了口气说："林小慧，你成绩不错，休学可以，但你想清楚，很多人休了就再也没回来过。"
我点点头，没敢说话，因为我知道一开口就会哭。
回到家的那天，是十月中旬。村口的稻田已经收割完了，只剩下光秃秃的稻茬，踩上去咯吱咯吱响。空气里弥漫着稻草烧过的焦糊味，混着泥土的潮湿气息，那是我从小闻到大的味道，可那天闻起来格外苦涩。
妈在医院里瘦了一大圈，颧骨突出来，眼窝深深凹下去，头发乱糟糟地用一根皮筋扎着。看见我，她先是愣了一下，然后眼泪就掉下来了。
"你咋回来了？不是让你好好念书吗？"
"妈，我休学了。"
她抬手就要打我，手举到半空又放下了，抱着我的肩膀哭得浑身发抖。医院走廊里消毒水的气味呛得人嗓子疼，旁边病床上的老人家默默把帘子拉上了。
爸躺在病床上，腰上打着石膏，整个人像被钉在了床板上。看见我，他把脸扭向墙壁，不说话。我看见他眼角有一滴泪，顺着太阳穴滑进了灰白的鬓发里。
那个在电话里醉醺醺说"你好好念书"的男人，连翻个身都做不到了。
我没有时间伤心。手术费的窟窿还有十二万，亲戚们东拼西凑借了五万，剩下的七万像一座山压在我头上。我开始在镇上的超市做收银员，白班八小时，下班后再去夜市帮一个卖炸串的大姐打下手。
炸串的油烟熏得我睁不开眼，手上被油溅出大大小小的红点。每天凌晨一点回到家，鞋底粘着夜市地上的污水，整个人散发着一股油腻味。洗完澡躺在床上，浑身的骨头都在叫唤，可脑子却清醒得很——今天挣了一百二，还差六万八千三。
弟弟小军看在眼里，有天晚上跟我说："姐，我不念了，我去学修车。"
我一巴掌拍在他后脑勺上："你敢！你要是不念书，我打断你的腿！"
他瘪了瘪嘴，没再说什么，转身回屋写作业去了。那天夜里我听见隔壁传来翻书的声音，一页一页的，很轻，很认真。
日子就这么一天天熬着。转机出现在腊月里。
镇上开了一家电商公司，专门做直播卖农产品。老板是个从城里回来创业的年轻人，姓陈，听说我会用电脑、打字快，月薪开到四千，比超市翻了一倍。我白天去公司上班，学着运营直播间、写文案、对接快递。晚上回家给爸做康复按摩，妈在旁边帮忙翻身。
爸的脾气变得很暴躁，经常摔东西、骂人。有一次他把药碗扫到地上，冲我妈吼："我这个废人，你们不如别管了！"
妈蹲下去捡碎瓷片，手被划了一道口子，血滴在地砖上，她也不吭声，默默用抹布擦干净。
那天晚上我坐在院子里，枇杷树的叶子在冬天的风里哗啦啦响。我抬头看天上的星星，忽然觉得委屈得不行——我才二十岁，我的同学在学校里谈恋爱、考证书、规划未来，而我在这里被生活按在地上摩擦。
可是哭完了，第二天还是要六点起床。
半年后，爸能拄着拐杖慢慢挪动了。医生说恢复得比预期好，虽然干不了重活，但生活能自理。那天妈炖了一锅排骨汤，一家人围着小桌子吃饭，爸忽然放下筷子，低着头说："小慧，爸对不起你。"
我鼻子一酸，夹了一块排骨放进他碗里："爸，等家里缓过来，我还要回去念书的。"
他点点头，没说话，但我看见他的手在桌子底下攥得很紧。
我不知道还能不能回去。休学期限只有两年，家里的债还没还完，弟弟明年要中考。可我心里始终留着那个念头，像石桥村后山上的野草，怎么踩都踩不死。
生活把我拽进了泥沼，但我的脚还在往上蹬。
热门跟贴