本文系【医学人物周刊】原创，如需转载请添加文末微信。
全文4301字，阅读时长约12分钟。
2000年以前，我国淋巴瘤的平均五年生存率仅为37%左右，即使在全国该领域治疗水平最为顶尖的北京大学肿瘤医院，在2004年淋巴瘤专科成立之初，统计的科里收治的淋巴瘤患者的5年生存率亦是仅有45%左右；对比之下，如今北京大学肿瘤医院淋巴瘤治疗的5年生存率高达75%左右，已接近全球最好的水平，在经典霍奇金淋巴瘤（cHL)治疗方面，其5年生存率更是达到了87%左右，基本已是全球最顶尖水准。
这些数字的背后，是多少家庭从绝望走向希望。而对于北京大学肿瘤医院朱军教授而言，二十多年来他推动科室以及整个全国淋巴瘤事业的发展，一路的艰辛唯有自知。但好在这条路上聚集的志同道合的人越来越多，更兼时代发展的巨大机遇，让他们可以将淋巴瘤领域的阴霾一点点剥去，让阳光更好地透进来，照亮一个个生命……
作者 | 人物君
01
憧 憬
走在重庆沙坪坝的石板路上，古朴的校园夹杂着书卷的芬芳，抗战时一众名校西迁在这里刻下的文化印记从未褪去。对于这样的气息，从小在此长大的朱军最是熟悉不过，小时候每次经过，望一眼那斑驳的大学校门，总会不经意间浮想起自己坐在里面听课的样子。当儿时的憧憬化作动力，终于在1979年，朱军如愿考入了他曾无数次路过的第三军医大学（现陆军军医大学），成为高考恢复之初最早的那批幸运儿。朱军说参军报国是他从小的梦想，更兼救死扶伤的无上荣耀，机缘巧合的使然，恰似命运最好的安排。尔后四十余年的从医生涯，当初的青涩少年可能自己都未曾想到，他救死扶伤帮助到的不仅是有限的患者数字，更是作为扛起中国淋巴瘤诊疗大旗的执牛耳者，改变了千千万万家庭的命运。
▲北京大学肿瘤医院 朱军教授
由于大学期间表现优异，毕业那年朱军成为他们那届里少有的几个被分配至中国人民解放军总医院（301医院）的学生。在首都北京这座让无数医学生魂牵梦绕的医学圣地，初出茅庐的朱军得以追随我国血液学科领域多位泰斗级先驱刘海川、汪月增、姚善谦教授等名家学习，更是成为他特别的幸运。老师们治学的一丝不苟、对待病患的体贴入微，成为刻在朱军身上最深的印记，一直影响至今。在301医院工作的差不多十年时间，是朱军人生中最为关键的时刻之一，在不断向前辈学习的过程中，一步步从懵懂少年蜕变成资深专家，奠定了此后他在血液学科领域的奋进底色。
1993年，在301医院工作十年后的朱军，乘着改革开放的春风获得了出国留学的机会，去到当时以色列最大的医疗机构-哈达萨医院（哈达萨希伯来大学医学中心）。与现在国内科技的井喷式发展不一样，那时候刚到国外的朱军感受最强烈的是在医疗技术领域国内外的全面差距。但是，压力与不足也催生了他强烈的使命感，在国外的那几年，朱军极尽所能地学习各类新知识、新技能，希望以此能尽可能将原先的差距缩小，造福国内百姓。而那时候国内血液学科的工作重心仍是以白血病的攻克为主要目标，淋巴瘤在当时仅是血液科的一个小分支。多位血液科领域的著名前辈专家钻研的主要方向都是造血干细胞移植，包括朱军自己在301医院期间主要从事的也是该方向的工作，也是他去到以色列的主要学习目的。但朱军却在与国外同行的交流中，看到了淋巴瘤学科发展的巨大潜力，并开始重点关注这一方向。朱军说他是幸运的，每一次关键节点的机遇似乎都能遇上并抓住，也在这一次次对未来的憧憬中，逐渐明晰了自己将来的方向。
02
笃 定
当种子在内心种下，发芽便是静待一个时机。回国后的朱军，于1998年加入北京大学肿瘤医院，再次成为他人生的关键转折点。如果说在国外学习时激发了朱军对于淋巴瘤的兴趣，那么在北大肿瘤医院则是为这份兴趣从萌芽到茁壮成长提供了最好的土壤。被分配至肿瘤内科四病区的朱军，恰遇当时的科室主任亦是钻研于淋巴瘤的研究，兴趣加机遇的结合，让朱军一下子笃定了自己未来的方向——就淋巴瘤，不变了。
当时，国内外在淋巴瘤治疗上的差距巨大，且随着学科的快速发展，各种分型诊断的变化很大，却在国内未能引起大家的足够重视。朱军觉得要想真正将淋巴瘤的诊治做好，必须走专科化发展的道路。他将这一想法与医院领导进行了交流，得到了院方的力挺与支持。于是，2004年北大肿瘤医院淋巴瘤科正式挂牌成立，成为国内淋巴瘤专科化治疗道路最早的开拓者。彼时已是科室主任的朱军，带领着团队开始聚焦于淋巴瘤的治疗。他规定科里只能收治淋巴瘤患者，团队里所有的医生也只能做关于淋巴瘤治疗方面的研究。这个规定看似简单，但对于一个知名度还不够的新科室而言，如果淋巴瘤患者来的不多，又不能收治其他癌种的患者，如何生存下去就成为摆在他们面前最现实的挑战。最终大家经过讨论决定，无论多难，也要坚守住专门收治淋巴瘤的方针不变。也是从那时起，朱军给团队定下一个口号——“一辈子只做一件事，给淋巴瘤患者当卫士”。这既是他对团队的要求，也是他一生的追求。
靠着这股子不服输的韧性，北大肿瘤医院淋巴瘤科在克服了创科之初的重重困难后，很快在业内打响了名声，不仅成为院里的王牌科室，更是成为整个国内淋巴瘤治疗领域的领军者。创科之初，科里收治的患者的5年生存率仅约45%左右，十年后这一数字就上升至60%，现在更是达到了75%左右。原先与欧美等发达国家在淋巴瘤治疗上的差距鸿沟如今已显著缩小，有些领域甚至已达到并驾齐驱的程度。
二十多年来，朱军不仅带领北大肿瘤医院淋巴瘤达到国际顶尖水平，更是一直以来致力于推动全国范围淋巴瘤诊疗的规范化，看着各地淋巴瘤专科队伍的成长以及基层淋巴瘤治愈率的大幅提升，这是让他最高兴的事。
作为中国临床肿瘤学会CSCO淋巴瘤专委会首任主任委员，朱军通过这一平台致力于推进淋巴瘤的规范化诊疗以及培养全国的淋巴瘤专业队伍。每年CSCO推出的淋巴瘤临床诊疗指南，通过对指南的修订、讲解、巡讲等形式，在全国范围内凝聚共识。这些年来，朱军和他的团队一直致力于对基层医院的医生在淋巴瘤诊疗方面的帮扶和培训，专家下到基层或让基层医生来北大肿瘤医院进行交流、查房、培训等。通过这样的形式，加强了基层医院对北大肿瘤医院淋巴瘤科的了解与合作，也让基层医生有了进一步学习成长的空间，更是将全国的淋巴瘤诊疗队伍支撑了起来。
▲一位治疗后多年的年轻女孩送来的鲜花
“20多年前，全国范围能说自己是专门的淋巴瘤医生的，可能还不到几百人，而现在这一数字可能已达四五千人。”
朱军每次去外地开会，经常会遇到有人跟他热情的打招呼，说自己是哪一年来北大肿瘤医院进修的，后来在科室一直专注于淋巴瘤的治疗，并且带出了一支自己的队伍……听到这些，朱军内心由衷地高兴，欣喜于国内淋巴瘤这支专科队伍的日益壮大，并激发与吸引了越来越多年轻医生对于淋巴瘤诊疗的兴趣，让大家看到这个学科在以后的日子里继续发展壮大的无限可能。这些淋巴瘤专业的医生们分布在全国各地，为无数基层的淋巴瘤患者家庭擎起了希望的火把，照亮着他们前行的路。
03
时 代
回顾肿瘤学科近几十年来的跨越式发展，淋巴瘤无疑是其中最为先锋的变量之一，治疗淋巴瘤的新药一路跑在全球最前面，也因此给整个学科的发展带来了无数希望与机遇。1997年，针对淋巴瘤治疗的靶向药物利妥昔单抗获美国FDA批准上市，作为全球首款抗体靶向药物，标志着肿瘤治疗正式进入精准靶向时代。仅仅三年后，该药的临床试验就在中国启动，朱军教授作为该项目的主要专家之一，推动了其在2000年6月在中国的成功上市。如今26年过去，在靶向治疗、免疫治疗等前沿领域，无论是国际还是国内，从淋巴瘤到其他肿瘤，各类新药层出不穷。这些年来，北京大学肿瘤医院淋巴瘤科几乎参与了2/3以上的各类淋巴瘤药物在中国的临床试验，其中作为牵头单位的至少在一半以上，累计推动了几十款淋巴瘤新药在国内的上市。
在这个过程中，中国的创新药企业经过近二十年的准备、十年的快速发展以及近几年的不断突破。以往国内制药企业还主要停留在仿制阶段，那时候想要在一堆创新药的名单中找出几家中国企业的名字都非易事。而今，仅仅十几年过去，中国企业的自研创新药已如雨后春笋般不断涌现出来，有些还共享给了全球。
中国的淋巴瘤诊疗从奋力追赶到全面开花
朱军强调，在14亿人口的中国，不仅要把粮食的饭碗稳稳端好，同样也要把“药瓶子”紧紧拽在自己手里。中国必须靠自己将国内百姓的健康照顾好，要改变过去肿瘤药主要靠进口的局面，让中国的创新能力在抗肿瘤药研发领域得以更好的展现。而这些在近些年来，国内创新药企业的快速崛起中，由愿景逐渐成为现实。
“过去，我们在创新药的研发方面远远落后于欧美等发达国家，跟在后面跑，可能跑都跟不上。而现在我们正在逐渐缩小这一差距，从跟跑到并跑，甚至在个别项目领域还跑在了全球前面。”
朱军曾与国内同行一起，牵头了一项抗B细胞淋巴瘤小分子药物的临床试验，基于中国的数据、中国的患者，然后申请海外认证，美国FDA首次派专家到中国实地核查，考察完相关数据后，在没有国外患者参与的情况，于2020年底，几乎零缺陷地快速批准了该款药物在国外的上市，实现了中国抗肿瘤新药出海零的突破。目前，该药已行销全球六十多个国家，以良好的疗效和安全性，更为优惠的价格，赢得了国际市场的青睐。再如PD-1/PD-L1类药物,在国外原研药刚刚进入中国市场的时候，价格十分昂贵。而随着之后一众国内药企在该领域的争相布局，此类药物的价格大幅下降，再加上进入医保后，国内百姓对此的可及性一下子提升了许多，一家子原本渺茫的希望瞬间又被点燃了。
朱军说，中国淋巴瘤学科能取得今天的亮眼成绩，不在于某个人、某个科室或医院有多厉害，而是因为赶上了全球科技快速变革与祖国大发展的美好时代。庆幸自己生活在这样一个伟大的时代，既有奋斗的艰辛，但因为有那么多全国的同行一起，就不孤单。在大家的共同努力下，曾经的差距一点点被弥补，从追赶者到齐头并进，甚至在某些领域实现了赶超。
淋巴瘤治疗，这个被朱军视为一辈子只专注做的一件事，简单、直接，但想要一直做好绝非易事，尽管每年都会遇到新的困难、新的挑战，但只要能为万千百姓健康多做一点贡献，让生命可以迎接更多的光亮，一切便有了继续坚持下去的意义……
人物名片
朱军/主任医师/博士生导师
北京大学肿瘤医院大内科主任、淋巴肿瘤内科主任
中华医学会肿瘤学分会副主任委员
中国临床肿瘤学会理事会副理事长
中国临床肿瘤学会党支部书记
中国人体健康科技促进会会长
北京医学会肿瘤分会主任委员
在全国范围内最早开展淋巴瘤专科化诊疗，建成示范性淋巴瘤诊疗及自体造血干细胞移植中心；牵头制定中国临床肿瘤学会（CSCO）淋巴瘤诊疗指南，推动全国诊疗标准化。
主持科技部重大专项及863项目、973项目子课题等，以通讯作者在Nature Medicine、Journal of Hematology&Oncology、Blood等发表论文200余篇。
责编 | 宋 玉
校对 | 杨 晨
热门跟贴