霍奇金淋巴瘤，这个以英国医生托马斯 · 霍奇金（Thomas Hodgkin）命名的疾病，是癌症史上「独树一帜」的存在，因其从一个淋巴结局部扩散到另一个淋巴结的独特方式，成为医学界长久以来的研究焦点。
托马斯 · 霍奇金被誉为 19 世纪最杰出的病理学家、预防医学的先行者，却在生前未能获得应有的尊重，最终郁郁而终。
他的一生，是一部被时代误解的科学史诗。
贵格会的叛逆者与「被当花瓶」的听诊器
1798 年，托马斯 · 霍奇金出生于英国北部 Pentonville 一个贵格会（Quaker）家庭。贵格会强调平等、简朴与和平，这种信仰深深烙印在霍奇金的性格之中。
他拒绝向权贵脱帽致礼，不是因为傲慢，而是出于对「人人平等」这一信条的绝对忠诚。这种性格，既成就了他的科学洞察，也注定了他在等级森严的 19 世纪英国医学界难以立足。
托马斯 · 霍奇金
霍奇金的第一份工作是在当地的药剂师威廉 · 艾伦（William Allen, 1770-1843）的指导下当学徒开始。在这里工作期间，霍奇金接触到了后来成为他主要生活兴趣的三个领域：反奴隶制运动、医学和慈善事业。
托马斯 · 霍奇金从成年起就热衷于保护人权，尤其是土著社会的权利。21 岁时，他写了一篇论文《On the Promotion of Civilization》，为濒危北美印第安人辩护。
1821 年，23 岁的霍奇金远赴法国进行为期一年的选修学习，师从「胸腔医学之父」雷纳克（Laennec）。在那里，他接触到了一项划时代的发明 ——「雷纳克圆筒」，俗称「听诊器」。
雷纳克最初设计的听诊器是一根直筒，而霍奇金极具创新地将其改进为可弯曲的形态，使其更便于临床使用。
雷纳克式听诊器，伦敦国王学院 Gordon 博物馆
当时 24 岁的霍奇金满怀热忱地将这一先进工具带回英国，这是听诊器首次引入英国学术医学。
然而，当他试图推广时，迎接他的却是同行们的冷嘲热讽。那些保守的前辈们，要么认为听诊器是「法国人的花哨玩意儿」，要么干脆把它当成一个装饰品，甚至倒过来用来插花。还好学生们并没有那么迂腐，在那些医生离开教室后，他们便立马拿起来尝试。
1825 年，霍奇金回到伦敦盖伊医院（Guy's Hospital），身兼临床医生、验尸官和解剖学博物馆的馆长数职。他将大部分时间投入到尸体解剖和标本收集之中，试图通过观察器官的形态变化，来揭示疾病的本质。这期间，博物馆的藏品从 500 件增加到了 3000 件。
1829 年，霍奇金出版了一本他所收集的病理标本目录，这一成果具有里程碑式的意义。后来，这座博物馆助力盖伊医院成为伦敦乃至全英首屈一指的教学机构。
在那个微生物学尚未诞生、细胞病理学还处于萌芽阶段的年代，霍奇金的这本病理标本目录，是人类对抗疾病最有力的武器。
一篇被忽视的开创性报告
1832 年，霍奇金发表了一篇题为《On Some Morbid Appearances of the Absorbent Glands and Spleen》的报告。这篇报告，后来被公认为他一生中最伟大的成就。
On Some Morbid Appearances of the Absorbent Glands and Spleen
在报告中，他详细描述了 7 个病例，这些病例的共同特征是淋巴结和脾脏的异常肿大。他敏锐地观察到，这些肿大的淋巴结往往从颈部、腋窝或腹股沟开始，然后沿着淋巴系统，一个接一个地扩散到其他部位，甚至累及主动脉、肠系膜等深层器官，这并不符合炎症的典型表现。
腹部淋巴结（霍奇金原发病例 2）
霍奇金的描述精准而细致，他指出这些病变「尚未引起医学界的特别注意」，但对于经验丰富的解剖学家来说，这些变化应该并不陌生。他发现早在 1666 年意大利解剖学家 Malpighi 就曾表述过类似的病症。
然而，这篇极具洞察力的报告，在当时并未引起足够的重视。医学界对他的发现反应冷淡，他的理论被边缘化，他本人也因为性格耿直、不善交际，逐渐被主流医学圈排挤。
讽刺的是，证实霍奇金猜想的，不是显微镜下的细胞，而是画笔下的色彩。
霍奇金的一位朋友，苏格兰医生罗伯特 · 卡斯韦尔（Robert Carswell），是一位才华横溢的病理画家。
卡斯韦尔曾带着他绘制的 5 幅淋巴瘤彩绘画拜访霍奇金，那些精准描绘了病变淋巴结和脾脏的图画，完美印证了霍奇金的解剖学描述。这些画作后来被伦敦大学收藏，成为珍贵的医学文献。
霍奇金报道的第 7 例淋巴瘤患者水彩画
孤独的荣耀
1837 年，霍奇金因与盖伊医院后来的管理者哈里森观点严重对立，39 岁的霍奇金愤然辞去盖伊医院的职务，其学术医学生涯也宣告结束。
他彻底回归了他真正关系的事业 —— 致力于为世界各地贫困和受压迫的民众奔走呼号。
1866 年，67 岁的霍奇金在前往巴勒斯坦的旅途中染病去世。据记载，他是在一个简陋的客栈里离世的，身边没有亲人，也没有医学界的同行。
他被安葬在圣公会墓地，他好友在他的墓上立了一块红色花岗岩方尖碑，上面刻着这样一句话：
「Humani nihil a se alienum putabat」
（人世间的一切，与我休戚相关）
托马斯 · 霍奇金墓碑上的铭文
历史终究没有忘记他。在他去世后，医学界逐渐认识到他 1832 年报告的价值。
1865 年，另一位著名的盖伊医院医生塞缪尔 · 威尔克斯（Samuel Wilks）博士，在他自己的一系列病例报告中纳入了一些霍奇金的患者，他建议并首次使用了「霍奇金病」这一专有名词。
「霍奇金病」术语首次被使用
不久之后，许多研究者开始借助显微镜观察霍奇金病患者的组织，并识别出了这种疾病的特征性巨细胞。
1898 年，澳大利亚病理学家卡尔 · 斯滕伯格（Carl Sternberg）在显微镜下真正发现了这种疾病的元凶 ——那种巨大、无序、细胞核像「猫头鹰眼睛」一样的里-斯细胞（Reed-Sternberg cell）。
而此时，距离霍奇金的发现，已经过去了六十多年。
霍奇金病淋巴结的组织学表现
1926 年，赫伯特 · 福克斯（Herbert Fox）也通过显微镜检查证实，霍奇金最初报告中所纳入的三名患者中，实际上有两名确实患有霍奇金病。另一名患者被确诊为淋巴肉瘤，即如今所知的非霍奇金淋巴瘤。
因此，霍奇金的名字与两大类恶性淋巴瘤均相关联，他的名字每天都在世界各地各大医疗中心的走廊里回响。
霍奇金的一生，充满了理想主义的色彩，这不仅体现在他的医学研究中，更体现在他对个人幸福的追求上。他爱上了他的表妹萨拉 · 戈德利（Sarah Godlee），但他们的信仰 —— 贵格会，严禁表亲结婚。
霍奇金不服，他认为这条规定缺乏科学依据，是对人性的压抑。他发挥自己作为科学家的专长，专门写了一篇学术论文，引用大量证据，从遗传学、伦理学等多个角度论证表亲结婚的合理性，并极力主张改革教会的这条禁令。
这篇论文在当时引起了不小的轰动，甚至至今仍被一些学者引用。然而，他的抗争最终失败了。教会拒绝了他的论证，他和萨拉的爱情也未能修成正果。
当我们今天在显微镜下精准识别那些「猫头鹰眼」般的里-斯细胞时，是否还记得那位在 19 世纪孤身前行、用肉眼和解剖刀揭开这一疾病面纱，却在生前备受冷落的先驱？
而这种在孤独中坚守真理的勇气，穿越时空，至今仍在激励着我们 ——
去探索生命的奥秘，去挑战未知的边界。
参考来源：
[1]https://doi.org/10.5041/RMMJ.10284
[2]https://doi.org/10.1080/08998280.2005.11928096
[3]https://mp.weixin.qq.com/s/fm2xarfYy0kKCqfbqZ8ANg
[4]https://www.lifetimes.cn/article/435o2mxOOPy
文章配图来源于参考文献 1, 2
题图来源：文章配图-参考文献 1, 2
热门跟贴