民国初年的北平，人和车厂的里屋，祥子握着空酒杯，脑子昏沉得抬不起来。他刚被虎妞连哄带劝灌了几杯酒，再睁眼时，屋里的灯已经灭了。
这一夜，成了祥子人生的分水岭。在此之前，他是北平城里最要强的车夫，一心只想买一辆属于自己的车。
在此之后，他一步步掉进命运的泥沼，从体面健壮的青年，变成了混吃等死的行尸走肉。
提起文学作品里的性描写，所有人第一时间想到的，都是被禁了百年的《金瓶梅》。可老舍在《骆驼祥子》里，有两点比《金瓶梅》还要高明。这背后是老舍对人性、对时代最狠的洞察。
乱世里的两本书，写了两种人生
民国初年，北洋军阀混战不休，北平城看着车水马龙，可底下全是底层人的血泪。
拉洋车是城里最苦的行当，车夫们卖一身力气，赚几个铜板，风里来雨里去，最大的梦想就是买一辆属于自己的洋车，不用再看车厂老板的脸色，不用再受租车的盘剥。
1936年，老舍在青岛任教，听朋友讲起两个洋车夫的真实经历。一个车夫买了三辆车，又丢了三辆车，最后一辈子没个着落。
另一个车夫被军队抓了壮丁，逃回来的时候，顺手牵回了三匹骆驼。老舍被这个故事打动，花了半年时间，写下了《骆驼祥子》。
老舍在《我怎样写骆驼祥子》里写道：我所要写的，不是一个车夫的起落，而是一个体面的劳动者，如何被社会逼成了走兽。
《金瓶梅》成书于晚明万历年间，作者兰陵笑笑生，以西门庆的一生为主线，写尽了市井豪门的荒淫与覆灭，露骨的性描写，让它成了数百年来最具争议的书。
长久以来，人们读《骆驼祥子》，看的是洋车夫的悲剧，看的是祥子三起三落的人生，很少有人深究书里的性描写，更没人把它和《金瓶梅》放在一起对比。
可翻开书仔细读就会发现，老舍笔下的性，有比《金瓶梅》更深刻、更戳人的东西。
《骆驼祥子》里的性描写，到底写了什么？
《骆驼祥子》全书，主要的性描写只有两处，都和祥子的命运紧紧绑在一起。
第一处，是虎妞对祥子的诱骗。祥子辛苦攒钱买的第一辆车，被乱兵抢走，他逃出来后，只能回到人和车厂，继续租车拉活，攒钱准备再买一辆车。
车厂老板刘四爷的女儿虎妞，三十七八岁，精明厉害，帮着父亲打理车厂，早就盯上了老实本分、一身力气的祥子。
那天祥子拉活回来，受了委屈，一肚子火气没处撒。虎妞提前备好了酒菜，连哄带劝，让祥子喝了一杯又一杯。祥子本就没喝过酒，几杯下肚，脑子直接昏了，稀里糊涂就和虎妞发生了关系。
老舍在这里的笔墨，克制到了极点，没有露骨的细节，只写了祥子醒过来后的心理：昨天夜里的事教他疑惑，羞愧，难过，并且觉着有点危险。
他想逃，想躲开虎妞，想忘了这件事，他觉得自己的身子脏了，对不起自己一直以来的要强。
可虎妞早就想好了后手，没过多久，她找到祥子，拍着肚子说自己怀了孩子，逼着祥子娶她。祥子没有退路，只能妥协，娶了这个他打心底里厌恶的女人。
第二处，是夏太太对祥子的引诱。虎妞难产去世，祥子为了办丧事，卖了自己好不容易攒钱买的第二辆车。
他心里最后一点希望，被心上人小福子的死彻底碾碎。他开始堕落，抽烟、喝酒、赌钱，以前他最看不起的事，现在都做得毫不在意。
他去夏家拉包月，夏先生常年不在家，夏太太年轻漂亮，守着空房，看上了身强力壮的祥子，主动引诱了他。
老舍在这里仍然没有多余的描写，只写了祥子的麻木，他不再抗拒，不再羞愧，只觉得得过且过，活一天算一天。
就是这一次，祥子染上了淋病。他的身体垮了，再也拉不动重活，再也不能像以前一样，靠着一身力气跑遍北平城。他最后的本钱，也没了。
就是这两处不起眼的描写，成了祥子人生里最关键的两个转折点，推着他一步步走向了毁灭。
性不是欲望，是锁死祥子的囚笼
《金瓶梅》里的性，是主动的，是权力的延伸，是欲望的狂欢。
西门庆有钱有势，靠着钱财和官位，把潘金莲、李瓶儿、庞春梅等人拢在身边，他的每一次性描写，都是他掌控欲的体现，是他豪门生活里的享乐消遣。
性对他来说，是目的，是彰显自己权力和财富的工具。
他主动设局勾搭潘金莲，主动讨好李瓶儿，所有的关系，都由他掌控，由他主导。他在欲望里放纵，在权力里沉沦，直到最后死在欲望之上。
书里的性，一直围绕着欲望本身，围绕着西门庆对人、对事的掌控。这些描写背后，是对晚明社会的讽刺。
《骆驼祥子》里的性，并不是欲望，而是锁死祥子人生的囚笼，是他躲不开的灾难。祥子从始至终，对男女之事都没有一点兴趣。
他年轻力壮，和他一样的车夫，有点闲钱就去逛白房子，可他从来不去。他觉得，钱要花在买车上，身子要留着拉车，女人只会耽误他的前程，拖他的后腿。
他的人生目标也只有一个，就是买一辆属于自己的车。他省吃俭用，风里来雨里去，三年攒了一百块钱，买了第一辆车，结果被乱兵抢走。
他从头再来，拼命拉活攒钱，结果攒的钱又被侦探敲诈一空。他所有的努力，所有的要强，都是为了靠自己的力气，活出个人样。
虎妞设下的局，打破了他所有的计划。他不想娶虎妞，不想被一个女人绑住，可他没有办法。
他是底层的车夫，没权没势，没人会信他的辩解，所有人都会觉得，他占了虎妞的便宜，不想负责。他只能妥协，走进了虎妞给他设的牢笼里。
结婚之后，祥子的日子掉进了地狱。虎妞不让他拉车，想让他靠着刘四爷的家产过日子，可祥子只想拉车，只想买自己的车。
两人天天吵，祥子活在无尽的压抑里，他的锐气，他的梦想，一点点被磨没了。虎妞难产死了，祥子为了给她办丧事，只能卖掉自己的第三辆车。
他三起三落的人生，所有的转折，都从那一夜的性开始。
性在这里，不是男女之间的情情爱爱，不是欲望的释放，是虎妞掌控祥子的工具，是锁死他人生的牢笼，是压垮他的第一根稻草。
这里面写透了底层人在乱世里，连自己的身子都守不住的悲剧，也是他比《金瓶梅》高明的第一点。
写性不见性，戳透人性的崩塌
《金瓶梅》里的性描写，是直白的，是露骨的。作者用大量的笔墨，描写男女之事的细节，把欲望赤裸裸地摊在读者面前。
这些描写，占了全书不小的篇幅，也让这本书数百年来，一直背负着淫书的骂名。露骨的细节，会让读者忽略掉背后的深意，只看到表面的欲望。
老舍的写法，完全相反。他写性，不写露骨的细节，写性不见性，每一笔，都落在人物的心理变化上，落在人性的崩塌上。
他的笔墨，不是为了写性本身，是为了写祥子的命运，写这个吃人的时代。
虎妞诱骗祥子之后，老舍没有写过程，只写了祥子醒后的羞愧、疑惑、害怕。他写祥子想逃，想躲开虎妞，想忘了这件事，写他觉得自己不干净了，对不起自己的要强。
寥寥几笔，就把祥子这个老实本分的青年，内心的挣扎、无助、羞耻，写得明明白白。
和虎妞结婚之后，老舍也没有写两人的婚后生活细节，只写了祥子的压抑、痛苦，写他对拉车的执念，写他的梦想一点点被磨平。
他用这段婚姻，写透了祥子人生的转折，写透了底层人被命运裹挟的无力。
到了夏太太引诱祥子的部分，老舍的笔墨更加克制。他只写了祥子的麻木，写他不再抗拒，不再羞愧，写他得过且过的心态。
以前的祥子，把自己的身子、自己的名声，看得比什么都重，现在的他，什么都不在乎了。
就是这一次，祥子染上了病，身体垮了。他再也不能像以前一样，拉着车跑遍全城，再也不能靠力气赚钱。他开始偷奸耍滑，开始骗钱，开始混日子，甚至为了一点钱，出卖别人的性命。
老舍在书的结尾，给了祥子最后的判词：
体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡。
不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！
他写性，不是为了博眼球，不是为了写欲望。他用虎妞的算计，写了祥子人生的第一次崩塌。用夏太太的引诱，写了祥子人性的完全毁灭。
性在这里，是祥子从人变成鬼的推手，是时代碾压底层人的凶器。他写性不见性，但写透了人性的崩塌，写透了乱世里底层人无路可走的绝望，也是他比《金瓶梅》高明的第二点。
要强一辈子的祥子，终究被性碾碎了人生
一开始的祥子，是北平城里最体面的车夫。
他身材高大，力气十足，拉车又快又稳，他不抽烟，不喝酒，不赌钱，不逛窑子，他把自己的身子看得比什么都重，觉得身子是拉车的本钱，不能糟蹋，他所有的心思，都放在拉车、买车上。
他觉得，只要自己肯吃苦，肯卖力，就能买上自己的车，就能过上好日子。他对自己的身体，对自己的人生，有绝对的掌控力，他觉得，自己的命运，握在自己手里。
可到了最后，他变成了一个蓬头垢面、浑身脏臭的人。他拉不动车，就靠骗钱、混日子过活，有钱就喝酒，就赌钱，没钱就到处骗，到处蹭。
他的身体垮了，他的志气没了，他的人性没了，他变成了一个连自己都看不起的人。
而这一切的转折点，就是虎妞的圈套，就是夏太太的引诱。性，这个在《金瓶梅》里让人狂欢的东西，在《骆驼祥子》里，成了碾碎祥子人生的凶器。
他躲不开，逃不掉，他一个底层的车夫，在那个吃人的时代里，连自己的身体都守不住，连自己的清白都守不住，更别说守住自己的梦想，守住自己的人生了。
结语
《金瓶梅》写尽了欲望放纵下的豪门覆灭，而《骆驼祥子》写的是在时代碾压下，底层人连身体都无法自主的绝望。
老舍的高明，果真在笔墨之外。
热门跟贴