2009年,凯瑟琳·斯托克特出版了一本小说,销量1500万册,在畅销书榜上盘踞两年多,还被改编成奥斯卡提名电影。然后她消失了。2026年5月5日,她回来了。《灾难俱乐部》上架,距离《相助》整整17年——在出版业的时间尺度里,这大约是四个地质纪元,外加书店作为一种概念的整体崩塌。
第一本小说让她成名,也让她成为众矢之的。第二本花了太久,久到她自己的孩子都长大、上大学,大概已经在正经职业道路上走到半途,妈妈才终于想明白下一本书怎么写。
"我碰过的每件事都在失败"
《相助》出版后,斯托克特巡回了将近五年。等她终于停下读书俱乐部的亮相和郊区巴诺书店的签售,围绕这本书的文化讨论已经固化。《相助》被指责粉饰了1960年代的密西西比,让白人读者对一段事实上恐怖的时期感觉良好,还被批评写了不属于斯托克特的声音。她全都听到了。用她自己的话说,起初她变得防御性很强。然后她重新开始。
"我写这个东西写了太久,"她上周告诉记者,"我感觉碰过的每件事都在失败。"她说早期草稿"平淡,香草味"——这是一个作家完全迷失方向、试图为一本还没写出来的书道歉时,才会用的说法。
让她解脱的是优生学运动。具体来说,是密西西比州在20世纪大部分时间里对贫困女性实施强制绝育、往往未经同意这一历史事实。"就在那时引擎启动了,"她说,"我在情感上自由了,在理智上对我读到的东西感到恐惧,就在那时这本书真正起飞了。"翻译过来:她不再试图写一本没人能攻击的续集,开始写一本她真正在乎的书。
够写六本书的情节
1933年,密西西比州牛津镇。大萧条做了大萧条该做的事。伯迪·卡洪,未婚,公开地不合时宜,离开她在富特利镇的破产家庭,前往牛津向她的社交名媛姐姐弗朗西斯要钱。弗朗西斯嫁给了一个银行家,正忙于攀爬牛津的社交阶梯,并不喜欢一个口袋空空、对此毫无羞耻感的妹妹出现的 optics。
弗朗西斯有个主意。伯迪会记账,于是她安排伯迪在县孤儿院的国家检查前清理账目。就在那里,伯迪遇到了梅格,一个11岁的女孩,尖刻、讽刺,拒绝相信母亲是故意抛弃她的。账目不好。孤儿院不好。然后梅格的母亲出现了,而几乎整个情况都不好。
《柯克斯书评》称之为"一本让人欲罢不能的读物,情节够写半打小说"——这是评论家的暗语,意思是"这个女人终于呼出了一口气"。
热门跟贴