第五章 列国观礼
从曲阜归来后的整整一年里，高堂伯变得比从前更加沉默。
他依然每天清晨准时走进祖父的书房，依然一丝不苟地研读那些已经能倒背如流的经文，依然在祭祀时站在宗庙西阶下，用那双漆黑如墨的眼睛注视着每一个仪节。但祖父看得出，这孩子心里装着事了。
曲阜的废墟，如同一根刺，扎进了他的心里。
他终于忍不住了。
那是一个夏日的傍晚。祖孙二人在院中的老槐树下乘凉，祖父抽着烟杆，青烟在暮色中袅袅升起。高堂伯坐在对面的石墩上，双手放在膝上，坐得端端正正——这是多年学礼养成的习惯，无论在哪里，他的坐姿永远一丝不苟。
“祖父。”他开口了。
祖父“嗯”了一声，没有抬头。
“我想出去看看。”
祖父慢慢吐出一口烟，隔着青烟看着这个已经长到自己肩膀高的孙儿。他没有问“去哪里”，因为他知道，这个孩子既然开口了，心里一定已经有了答案。
“去哪里？”他还是问了。
“魏国。楚国。”高堂伯的声音很平静，但眼中闪着一种祖父从未见过的光，“书上说，礼失求诸野。我想去看看，那些礼在别处，变成了什么样子。”
祖父沉默了很长
时间。
烟杆里的烟叶燃尽了，他在石阶上磕了磕烟灰，重新装上一锅，却没有点燃。他把烟杆放在膝上，抬头望着老槐树的枝叶。夕阳的光透过叶片，在他苍老的脸上投下斑驳的影子。
“你今年十六了。”老人终于开口了，“是该出去看看了。”
他站起身，走进书房，片刻后拿着一卷竹简和一个小布袋走出来。竹简是他当年游学时的路线图，上面标注着从齐鲁到魏韩、从三晋到荆楚的驿站和渡口。布袋里是二十枚齐刀币——那是他攒了多年的积蓄。
“带上这个。”他将两样东西递给高堂伯，“图上有我当年走过的路。魏国的大梁，楚国的郢都，都标在上面了。那些驿站，过了三十年，有些可能已经不在了，但大致的方向不会变。”
高堂伯双手接过，跪下去，恭恭敬敬地磕了一个头。
“起来。”祖父扶起他，双手按在他肩膀上，凝视着他的眼睛，“记住一件事。”
“祖父请讲。”
“你去看，去听，去记。但不要急着评判。”老人的声音低沉而缓慢，“你学的是周孔之礼，那是天下最正的礼。但天下之大，不止有周孔。你去魏国，去楚国，看到他们的礼，也许会觉得荒谬，觉得悖逆。不要急着评判。先看，先听，先想——他们为什么会变成这样？把这个问题想通了，你才算是真正懂了礼。”
高堂伯将这番话一字一句刻在心里。
“孙儿记住了。”
三日后，他再次离开了平阳。
这一次，他的行囊比去曲阜时多了几样东西：祖父的路线图，二十枚刀币，一卷空白的竹简，一柄刻刀，一方磨石。空白的竹简是祖父让他带的——“看到什么，就记下来。记忆会骗人，刀笔不会。”刻刀和磨石是母亲塞进他包袱里的，她不知道儿子要记什么，但她知道写字需要刻刀。
从平阳向西，渡过济水，进入魏国地界，大约走了十天。
魏国是三家分晋的产物。当年晋国六卿倾轧，最终韩、赵、魏三家瓜分了晋国的土地，得到了周天子的册封，成为诸侯。其中魏国占据了大梁、安邑等富庶之地，在战国初年一度称霸中原，魏文侯更以尊贤重士闻名，子夏、段干木、田子方等大儒都曾在大梁讲学。
高堂伯对魏国抱有期待。
他想，这里毕竟是有过文侯之治的地方，毕竟是有子夏设教的地方。周礼虽然衰微，但在这样的土地上，总该还有些遗存吧？
然而他看到的，是一记响亮的耳光。
大梁城比曲阜大了十倍不止。城墙高大坚固，城楼上飘扬着魏字大旗。城门进出的人络绎不绝，有挑担的小贩，有乘车的贵人，有披甲的士卒，有牵骆驼的胡商。街道宽阔，两旁店铺林立，酒肆、布庄、铁铺、陶坊、粮行，招牌一块挨着一块，叫卖声此起彼伏。
这是高堂伯平生见过的最繁华的城池。
但他不是来看繁华的。
他在大梁停留了七日。七日里，他走遍了这座城池的每一个角落——宗庙、朝堂、市井、城门、乡校。他去看，去听，去记。他把看到的一切，用刻刀一笔一画刻在空白的竹简上。
第六日，他得到消息：魏国大夫公叔垣将在府中举办宴饮，宴请宾客，席间有乐舞。
高堂伯想办法混了进去。
他穿着一身洗得发白的深衣，站在宾客群中，毫不起眼。没有人注意这个瘦高的少年，所有人的目光都集中在堂上。
公叔垣坐在堂上主位，身着锦袍，腰系玉带，俨然一副君侯气派。他的宾客分列两侧，觥筹交错，谈笑风生。侍女们端着酒菜穿梭其间，乐师们在堂下奏乐。
乐声响起的那一刻，高堂伯的瞳孔骤然收缩。
那不是大夫应有的乐舞。
《周礼》规定得清清楚楚：天子八佾，诸侯六佾，大夫四佾，士二佾。佾是舞者的行列，每佾八人。天子八佾，六十四人；诸侯六佾，四十八人；大夫四佾，三十二人；士二佾，十六人。这是铁律，是自周公制礼作乐以来从未更改过的铁律。
但此刻在公叔垣堂下起舞的，是六十四人。
天子八佾。
高堂伯的手在袖中握紧了。他数了三遍，确认自己没有数错。六十四个舞者，八行八列，进退俯仰，整齐划一。他们的舞姿很美，乐声也很美——正因如此，才更令人愤怒。
一个大夫，僭用天子之礼。
他想起了祖父的话：“不要急着评判。”他深吸一口气，强迫自己冷静下来。看。听。想。他们为什么会变成这样？
他开始观察。
公叔垣坐在主位上，面带微笑，一手端着酒爵，一手随着乐声轻轻打着节拍。他的神态不是紧张，不是心虚，而是理所当然的享受。宾客们也没有任何人露出异色，他们或饮酒，或交谈，或欣赏乐舞，仿佛这一切都是天经地义的。
他们不知道这是天子之礼吗？
也许有人知道。但没有人说破。或者说，已经没有人在乎了。
礼乐从周天子脚下崩坏，已经崩了多久了？从平王东迁算起，五百年了。五百年的时间，足够让僭越变成常态，让常态变成传统。大夫用八佾，在魏国人看来，大概就像太阳从东边升起一样自然。
公叔垣的祖父用八佾。公叔垣的父亲用八佾。公叔垣用八佾。
他们生下来看到的，就是大夫用八佾。没有人告诉他们，这不对。
高堂伯低下头，从怀中掏出竹简和刻刀。
他的手很稳。刻刀在竹简上游走，留下一行清晰的字迹：
“魏大夫公叔氏，僭用八佾，恬不为怪。”
刻完这一行，他停了停，又加了一行：
“问其故。或曰：周室衰微，礼当出于强者。天子不能守其礼，则大夫代之。”
他收起竹简和刻刀，悄悄退出了公叔垣的府邸。
那一夜，他在大梁城外的野地里坐了很久。
月光如水，洒在无边的旷野上。远处是大梁城的灯火，近处是虫鸣和风声。他抱着那卷竹简，心中翻涌着说不清的滋味。
“礼当出于强者。”
这是他在魏国听到的回答。说这话的人，语气平淡，仿佛在说一件再正常不过的事。
按照这个逻辑，谁强谁就有资格制定礼乐。今天是魏国大夫用八佾，明天韩国大夫也可以用，后天赵国大夫也可以用。等到有一天，某个比他们都强的人出现了，他也可以用天子的礼乐，甚至可以自己制定一套全新的礼乐。
那周孔之礼呢？
那些经历了文王、武王、周公、孔子数代圣人反复斟酌、损益、完善的礼乐呢？那些承载着敬天法祖、序民人、利后嗣的深意的礼乐呢？
就因为没有强者守护，便要烟消云散吗？
他在竹简上又刻下一行字：
“礼者，天地之序也。序非力所定，乃义所生。以力定序，序必乱；以义定序，序乃成。”
刻完，他长长地吐出一口气。
魏国让他失望了。但他还没有绝望。他还有下一个目的地。
楚国。
从大梁南下，渡过颍水、汝水，穿过淮北平原，进入楚国地界，走了将近一个月。
楚国与魏国截然不同。
魏国是中原之地，虽然礼崩乐坏，但至少在表面上还保留着周的衣冠文物。楚国则是另一番天地。这里的人说着与中原截然不同的语言，穿着与中原截然不同的服饰，信奉着与中原截然不同的鬼神。
高堂伯进入楚国后，最先注意到的是随处可见的祠堂。
不是中原那种供奉祖先的宗庙，而是供奉鬼神的小祠。村口有，山脚有，河边有，甚至路边一棵古怪的大树下也有。祠堂里供着的不是牌位，而是木雕或石雕的神像。那些神像面目狰狞，青面獠牙，有些长着角，有些多手多足，与中原庙堂中庄严肃穆的形象完全不同。
祠前常有祭祀。
他停下来观看。祭祀者多是当地百姓，他们跪在神像前，献上饭食、酒水、布帛，口中念念有词。那祷词高堂伯听不懂——那是楚语，与中原雅言差异极大。但他看得出他们脸上的虔诚。那种虔诚，丝毫不亚于高堂氏族人在宗庙中祭祀祖先时的庄重。
他在竹简上记下：
“楚人信鬼，多立淫祠。然其敬也，与中原无异。”
他继续向南走，到了郢都。
郢都是楚国的都城，规模比大梁还要宏大。城墙绵延数十里，城中有城，宫室林立。楚王好细腰，宫中多饿死——这是中原流传的关于楚国的笑话。但真正到了郢都，高堂伯才发现，楚国远不是笑话中那般肤浅。
这是一个与中原文明迥然不同的文明。
楚国有自己的文字，自己的历法，自己的官制，自己的乐律。他们的青铜器上铸着细密繁复的云雷纹和龙凤纹，风格瑰丽奇幻，与中原青铜器的庄重简洁形成鲜明对比。他们的诗歌不是“关关雎鸠，在河之洲”，而是“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝”——那是一种中原人从未见过的、充满了神灵与鬼怪、香草与美人的奇幻世界。
高堂伯在郢都停留了半个月。
他去看楚国的宗庙祭祀，看楚国的朝会礼仪，看楚国的乡饮酒礼。他惊讶地发现，楚国有一套自己的礼乐体系，与周礼有相似之处，但更多的是一路上的不同。比如他们的祭祀用钟磬，但钟的形制与中原不同，音律也不同；他们的朝会有揖让，但动作的幅度、进退的步数、服饰的款式，都与中原相异。
这不是僭越，不是破坏，而是另一条路。
周礼不是天下唯一的礼。
这个认知，如同一道闪电，劈开了高堂伯脑海中某些原本坚固的东西。
但真正让他震动的，是半个月后的一件事。
那是一个阴沉的黄昏。他听说郢都城外的沅水边，有一场民间的祭祀，便赶去看。
祭祀在一棵巨大的樟树下举行。樟树不知长了多少年，树干要十几个人才能合抱，树冠遮天蔽日，垂下无数气根，如同一片小树林。树下有一座石砌的祭坛，坛上供着一尊不知名的神像，青面獠牙，三头六臂。
主持祭祀的是一个巫觋。
巫是女的，觋是男的。这个主持者是一个年老的觋，头发披散，脸上涂着朱砂和锅灰，黑白红三色交织，形如鬼魅。他身穿羽衣，手持铜剑，在祭坛前跳跃呼号。他的动作狂野而激烈，时而仰天长啸，时而伏地叩首，铜剑在空中划出一道道弧线，剑柄上的铜铃发出急促的响声。
祭坛周围跪着上百名百姓。他们跟着老觋的节奏，时而叩首，时而高呼。呼号的声音在暮色中传得很远，惊起了林中栖息的鸟群，黑压压的鸟群在天空中盘旋，发出凄厉的鸣叫。
高堂伯站在人群外面，看着这一幕。
他看不明白。这不是他熟悉的礼。没有迎神、进馔、酌献的仪节，没有揖让进退的分寸，没有歌乐伴奏的雅正。这更像是……一种疯癫。
但他没有走。
他想起祖父的话：“先看，先听，先想。”
他看。
老觋的跳跃越来越剧烈，铜剑的舞动越来越快。他的口中念着高堂伯听不懂的咒语，声音嘶哑而高亢，像是在呼唤什么，又像是在驱赶什么。天色越来越暗，樟树下燃起了篝火。火焰在夜色中跳动，将老觋的影子投射在树干上，那影子扭曲变形，如同一只巨大的鬼怪。
然后，高堂伯看到了那一幕。
老觋停下跳跃，从祭坛上取下一只陶碗。碗中盛着暗红色的液体——是血。人血。
高堂伯的血一下子冷了。
老觋用手指蘸着血，在神像的额头上画了一个符号。然后他将剩余的血洒向篝火，火焰遇到血，猛地窜高，发出嗞嗞的声响，颜色从橘红变成了诡异的暗红。跪着的百姓们发出更加狂热的呼号，有人开始浑身颤抖，有人泪流满面，有人扑倒在地，将额头在泥土上磕出血来。
老觋高举双手，朝着暗红色的火焰跪下去。
他的声音忽然变得平静，不再是之前的嘶吼，而是一种低沉的、如同从地底传来的呢喃。高堂伯听不懂他的话，但他听得懂那声音里的东西。
是敬。
和祖父在宗庙中念诵祝词时，一模一样的敬。
高堂伯站在黑暗中，久久没有动。
那一夜，他在沅水边坐到了天亮。
河水在黑暗中流淌，发出低沉而持续的声音。远处的郢都城墙上，守夜的灯火明灭不定。偶尔传来几声狗吠，又被夜色吞没。
他掏出竹简和刻刀。
月光很淡，他几乎是凭着感觉在刻。刻刀在竹简上游走，一笔一画，缓慢而坚定。
“楚人信巫，以人血祭神。”
他停下刀，望着这行字。
“礼失求诸野。”
他又刻下一行。这是《礼记》话，祖父教过他。礼如果在上层社会失传了，就到民间去寻找。因为民间的风俗中，往往保留着最古老的礼意。
但此刻，他看着这行字，忽然觉得它没有说完。
“野失求诸何？”
他刻下了这句话。
如果连民间也失传了呢？如果连“野”也变得不再是原来的样子了呢？该到哪里去寻找？
东方渐渐发白。
沅水在晨光中显出了轮廓，宽阔而平静，水面上漂着一层薄雾。对岸的芦苇丛中，有白鹭飞起，在空中划出一道弧线，消失在天际。
高堂伯收起竹简，站起身来。
他望着东方的朝霞，忽然想起了祖父说过的话：“礼的根本，不是那些繁琐的规矩。规矩只是外壳。外壳可以变，也必须变。但内核不能变。这个内核，就是‘敬’字。”
魏国的大夫僭用八佾，他们的礼中没有敬。因为他们不在乎八佾的含义，不在乎那个“八”字背后周公旦斟酌了多少年。他们只在乎威风和排场。那不是礼，那是炫耀。
楚国的巫觋以人血祭神，他们的礼中有敬。但那种敬，是建立在恐惧之上的敬，是对不可知的力量的跪拜。那不是礼，那是媚神。
都不是周孔之礼。
周孔之礼是什么？
是敬，但不是对鬼神的恐惧。是规矩，但不是僵化的教条。是文王、武王、周公、孔子，一代又一代的圣人，从天地运行、人伦日常中提炼出来的秩序。那种秩序，既是对天的敬畏，也是对人的尊重；既有庄严的仪式，也有温暖的人情。
高堂伯将竹简卷好，放进包袱的最深处。
他朝东方走去。
那里是家的方向。
热门跟贴