（来源：天津日报）

转自：天津日报

储玥又被放了鸽子。

消息是七点四十三分发来的，珊珊在微信里说：“储老师，不好意思，今天突然不舒服，改天吧。”末尾跟着一个双手合十的表情。

约了两个月，改期三次，这是第四次。

储玥把手机扣在桌上，她在城中村的糖水铺里干等了两个钟头，有些恼火。大学后门外是城中村，握手楼挤着握手楼，窄巷里电线像蜘蛛网。储玥的研究课题是城中村女性网络直播，去年申请下来的青年基金。学院老教授说这选题边缘，劝她慎重。她不信。如今看来，前路确实有些艰辛了。

肚子咕噜咕噜叫了起来，储玥走向最近的炒粉摊。

摊主是个年轻女人，手里的炒锅颠得很利索，火光从锅底蹿起，映亮了她的脸。颧骨上有点晒斑，嘴唇干裂起皮，但五官是好看的，应该还不到三十岁。女人的手从锅柄上移开时，储玥注意到她虎口处有一块烫伤的旧疤，形状像一只收拢翅膀的蝴蝶，但火光一闪，那形状又散了，看上去只是普通的疤痕。

扫码付钱的间隙，储玥瞥见一旁的纸箱里竟躺着个小女孩，蜷着身子，头枕在一件团起来的旧毛衣上，纸箱边沿贴着一排防蚊贴。小女孩睡得很沉，手里还攥着一根磨牙棒，啃掉了一半。

储玥蹲下去问：“你女儿？”

女人把炒好的河粉迅速打包好，单手递过来，没时间作答。下一个客人还在等着，油锅又支起来，嗞啦一声，白烟腾起，遮住了她的脸。储玥拎着炒粉往回走，到巷口时回头看了一眼，路灯下那个女人忙得不可开交，时不时扭头留意着纸箱里的动静。接下来几天，储玥总不自觉地往学校后门的城中村走，鬼使神差般地又去买炒粉，女人始终没多说什么。

好像是直到第三日，她才忍不住同储玥说，你天天吃炒粉啊，储玥回答说好吃，女人便笑了一下，那是储玥第一次看见她笑。

这段时间雨水特别多。

周六的雨从下午开始下，到傍晚还没停。储玥撑伞走到后门时，大部分摊子都收了，只有炒粉摊的塑料棚还在歪歪扭扭地支着，雨水淌下来，在边角汇成水洼。女人正在艰难地收摊，纸箱里的小女孩醒了，正在哭。

“我帮你抱吧。”储玥说。

女人顾不上讲话。储玥把伞夹在脖子和肩膀之间，弯腰把小女孩从纸箱里抱出来。孩子很轻，身上有股花露水和洗衣液混合的味道，头发黏在额头上。小女孩哭了几声就不哭了，睁眼看看储玥，伸手去抓她耳朵上的耳环。

“点点，别抓。”女人呵斥道，原来小孩叫点点。

雨没有要停的意思。女人收完摊，推着车往前走，储玥抱着点点跟在旁边。点点很快又睡着了，脑袋歪在储玥肩膀上，口水在衬衫上洇湿了一小片。女人把推车推到一栋自建房的楼道里，锁好车，接过点点，也未道谢，转身便打算走。

“你吃饭没？”储玥叫住她。

女人回头看了储玥一眼，没说话。

“走吧，我请你，前面有家云吞面店。”储玥主动示好。

云吞面店在隔壁巷子。储玥要了两碗鲜虾云吞面，又加了份蚝油生菜。女人把点点搁在腿上，舀起一个云吞吹了吹，喂进她嘴里。点点含了一下吐出来，女人用手接住，放进自己嘴里。两人对坐吃着，陌生感渐渐散了。女人告诉储玥，她叫尹丽坤，二十七岁，女儿点点刚两岁半。她说话的时候不太看人，看着碗，或者看着女儿，语速很慢，一句话和下一句话之间总是隔着一小段沉默，听得让人着急。

储玥问她，孩子爸爸呢？她答叫曾禧，送外卖的。那人呢？她没回答，把一片生菜叶夹进嘴里，嚼了很久。储玥以为她不会答了，她却突然捋起袖子：手臂上两道疤，一道新的，刚结痂；一道旧的，颜色发白；还有几块淤青，青紫色的，边缘泛黄。

“我老公打的。”她跟储玥解释，“他迷上了赌博，把钱输个精光，我跟他要钱买奶粉，他不耐烦，就打了我。”

“你没想过报警？”储玥吓了一跳。

“有用吗？”尹丽坤看向储玥，眼神里没有疑问，全是茫然。那日，她抱着女儿逃出来，跑到楼下才想起来什么都没带。孩子的衣服、奶粉、钱、身份证，全在屋里。她不敢回去，怕曾禧再打她。来这儿是因为有个同村的老乡，老乡见她可怜，让她先住几日，不收钱。炒粉摊也是老乡的，老乡去做钟点工，让尹丽坤来炒，从下午五点干到凌晨两点，每日收入对半分。

“他现在还找你吗？”

“昨天来过，跟我要钱，还让我搬回去。我不想搬，这边夜市生意好，我打算让他搬过来，他说下个月再说。”

储玥的筷子悬在半空，停住了：“你这钱赚得太辛苦了，不应该给他。”

尹丽坤低头看着怀里的女儿，有气无力，像是认了命：“他是我老公呀，离开他，我能去哪儿？”

“怎么不回你父母那里？”

“我结婚后，家里就没有我的房间了。”

听到这里，储玥不再劝了。临走，她把手机号码给了尹丽坤，说有事可以打给她。出门被夜风一吹，储玥忽然迟疑了——尹丽坤那些话，几分真，几分假？万一说的不是实话呢？她把电话号码给了一个陌生人，不会给自己惹麻烦吧？此后几日她便没再去城中村，加上学生毕业论文收尾，工作量猛增，约珊珊的事也暂时搁置了。

有日傍晚，她从学校后门出来，迎面走过来一个女人，个子不高，踩着一双厚底凉拖，戴着一顶棕色的齐肩假发。两人擦肩而过的时候，那女人抬手拢了一下头发，袖口滑下去，露出虎口处的一个刺青——黑色的蝴蝶，翅膀展开。

储玥的脚步停住了。在直播间里，珊珊比心的时候，虎口处就是这个蝴蝶图案，一模一样的位置，一模一样的形状。

她回过头，那女人已经走出几步远了，肩膀很窄，腰身几乎看不出来。走路的时候步子迈得很碎，像在追赶什么，又像在躲什么。储玥跟了上去。女人拐进一条更窄的巷子，在一栋自建房前面停下来，掏出钥匙开了门。储玥站在巷口，看着那扇门合上，记下了门牌号。

第二日，储玥去敲门，开门的还是昨天那人，没化妆，也没戴假发，寸头，脸比直播间里看着更长，下颌骨的线条有点硬，鼻孔一大一小，眼睛也一大一小。穿着件蕾丝睡衣，领口敞开，露出平坦的胸膛和微微凸起的喉结。衣服太大，衬得人更瘦小了。储玥估摸着，这人顶多一米七。

“你找谁？”这人的声音比直播间里低，带着点男声的沙哑。

“你是珊珊吗？我是储玥，大学老师，之前约过你采访的。”

听到储玥这番话，那人并没有露出惊讶的神色，只是往门框边靠了靠，把储玥上下打量了一番。储玥瞥见对方骨节粗大的手指，心里猛地一沉——面前这个人，难道是个男人？

“你怎么找到我的？”珊珊问道。

“我之前看过你的直播，昨天在巷子里迎面碰上，觉得眼熟，就跟过来了。”储玥解释，目光却不由自主地停在了对方的喉结上。

珊珊打了个哈欠，侧了侧身：“进来吧。”

屋子不大。床上铺着廉价的粉色床单，散落着几条蕾丝裙和几只脏兮兮的毛绒公仔。地上堆着快递盒，拆开的没拆开的都有。角落里趴着一条狗，下巴搁在前爪上，眼睛半闭着。床头柜上蹲着一只白猫，毛又长又脏，灰扑扑的，正用黄色的眼睛盯着储玥看。窗帘拉得严严实实，只有墙角的环形灯亮着，冷白的光洒下来，照在这片杂乱上，竟透出几分不该有的柔情。

“都是巷子里捡的。狗的后腿被人打过，瘸了好几个月，猫是前年冬天来的，蹲在门口不走。”珊珊在床沿坐下来，抬手时虎口处的蝴蝶随着动作一颤一颤的，“你想问什么就问吧。”

“你为什么会在直播间里扮女人？”

珊珊笑了一下，笑声很短：“因为看的人多啊。”他答得干脆，储玥暗暗吃惊。

“你有没有整过容？”储玥索性放开来问。

“鼻子做了三次。第一次在美容院做的，一千八，做完感染了。第二次两千五，做完鼻孔一边大一边小。第三次借了钱，去的正规医院，五千，做完还是这样。”他又指了指眼角，“眼角是第二次顺便做的。那个人说开眼角很简单，我就信了。拆线以后一边留了疤，另一边开完又合上了。”

“你的观众都是什么人？”

“什么人都有，打工的，开店的，还有说自己做生意的。”他点了根烟，“有的人天天来，挂在那里不说话。有的人什么都讲，讲今天吃了什么，讲老婆不理解他。”

他顿了一下。

“有一个人，网名叫‘东山再起’，刷的礼物不算最多，但是说话特别真诚。别的大哥叫我‘女神’那是开玩笑，他不是。他加了我微信，天天发消息，早上发晚上发，说他签了什么合同，见了什么客户。半夜也发，说睡不着，就来看我直播。”

“他做什么的？”

“房地产，在深圳开发楼盘。”他又笑了一下。储玥看着他的虎口，那只蝴蝶，翅膀张着，像要飞起来，又像被钉在皮肤上，飞不起来。

“后来呢？”

“后来他要来见我，我说不见，我只做直播，不线下见人。他缠了我一个多月，我一直没答应。”他跷着二郎腿，“结果他就翻脸了，说不见也行，把他刷的钱还给他，我说没法还，他说那就去告我诈骗。你情我愿的事，我又没逼他刷礼物。”

“你觉得自己骗了他吗？”储玥问。

“他给我花钱，是他自愿的，我真的没逼他。”他语气平淡，没有情绪起伏。储玥莫名想起尹丽坤，两人性别不同，却有种说不出的相似。

访谈快结束的时候，储玥问他真名叫什么，他摇摇头，丢下一句“无可奉告”，储玥只好作罢。走到门口，她回头看了一眼，刚才还坐着的他已经半躺在床上了，专心致志玩着手机，狗趴在他脚边，白猫跳回床头柜，蜷成一团，把脸埋进尾巴里。谁也没有出声。

没过几日，储玥知道了珊珊的真名。

晚上十点多，储玥正在改学生的毕业论文，手机亮了，是尹丽坤打来的。接起来，电话那头的声音在抖，压得很低，像怕被人听见。

“储老师，你能不能来一下派出所？”

储玥到的时候，已经接近凌晨。派出所的日光灯把调解室照得惨白，尹丽坤坐在靠门口的塑料椅子上，点点趴在她怀里。她头发散着，围裙没来得及解，上面还有一块油渍。看见储玥进来，她嘴唇动了一下，终于挤出声音：“储老师……他……他们都在里面。”

里面竟然坐着珊珊。

假发歪了，露出一截剃得很短的头发茬子，脸上的妆花了一半，露出粗糙的皮肤。嘴角有一块淤青，肿起来了。他看见储玥，没说话，把脸别了过去。

墙角还蹲着一个男人，储玥猜测是曾禧，他比储玥想象得还要老，瘦，颧骨凸出，脸颊凹进去，穿着一件送外卖的反光马甲，上面印着外卖平台的名字。手背上破了皮，渗着血珠子。

储玥向警察介绍了自己的身份，警察跟她把情况说了一遍。

原来是曾禧上门找到了珊珊的出租屋，问他是怎么找到的，他不肯说，敲开门的时候，珊珊刚准备开直播，曾禧站在门口，没有进去，他盯着珊珊看了很久，然后伸手去扯他的衣服。

“他根本不是珊珊，他是个男的！”曾禧突然抬起头，眼睛红着，不是哭，是某种被掏空之后的干涸，“我给他刷了六万块！我每天给他发消息，结果，他居然骗了我！”

“你还跟我说，你是做房地产的，是个大老板!”珊珊跳了起来，指着曾禧大吼，“你还说老婆不懂你，我是这个世界上唯一理解你的人。”

讲到这里，珊珊停了一下：“我还信了。”

日光灯亮着，白墙上贴着“化解矛盾、促进和谐”的标语，红色的字，被灯光照得发亮。一个辅警走进来，把一张户籍查询单递给警察，又出去了。警察扫了一眼，清了清嗓子。

“章费彩，一九八四年十月……”

储玥愣了一下，珊珊，不，他叫章费彩，不是二十出头，不是三十出头，而是四十二岁，比尹丽坤大了整整十五岁，比曾禧还大了十岁。

尹丽坤也听到了，她的眼睛瞬间睁大了，但没有说话。点点在她怀里动了一下，含含糊糊叫了一声“妈妈”。她把点点往上抱了抱，下巴搁在女儿的头顶上。

“你们俩谁先动的手？”警察问。

曾禧不说话，章费彩也不说话。

“我问你们俩谁先动的手？”警察加重语气，又重复了一遍。

“我。”曾禧答，声音闷在喉咙里。

他说，扯了章费彩的裙子后，就站在那里，看着他，看了很久。章费彩一动不动，竟站在原地笑了。那笑声让曾禧恼怒至极，他扑上去的时候，章费彩也没躲。两个人在屋里打了起来，狗叫得很大声，猫满屋子乱窜。后来，邻居报了警。

曾禧讲完，把头埋低。

尹丽坤站起来，抱着女儿走到曾禧面前。

“你不是说你在赌博吗？”她问。

曾禧不说话。

“你说你认识了一个很厉害的人，带你一起玩，你说的那个人，就是他？”

她又问，曾禧还是不说话。尹丽坤看向章费彩。

二十七岁的尹丽坤和四十二岁的章费彩，两个人的目光碰了一下，然后马上错开了。

片刻沉默后，她抱着女儿走向储玥。

“储老师，你能不能帮我问问警察，我老公给出去的六万块，还能要回来吗？”尹丽坤声音压得很低。其实警察就站在离她两步远的地方，她却缩着不敢上前。储玥望向警察。警察叹了口气：“你们这个情况，互相不追究就签个字，该回去的回去，该看伤的看伤。至于那六万块钱，你俩谈不拢，只能打官司。”

章费彩站起来，拖着步子走到门口，经过储玥身边时停了一下。假发歪着，嘴角的淤青肿得更高了。

“储老师，之前说的接受采访有二百块钱，还作数不？”

储玥愣了一下，过了好一会儿，才点了点头。

“那行，明天有空，你可以直接过来。”章费彩推开门走了出去，玻璃门合上，发出一声轻响。

接着，曾禧也站起来，沉着脸，大步往门口走。尹丽坤慌忙抱着女儿跟上去，在门口拉住了他。她把女儿换到左胳膊，腾出右手，从围裙口袋里掏出一张皱巴巴的纸巾，展平了，小心翼翼地去擦他嘴角那道抓痕。纸巾刚沾上去，他嘶了一声，不耐烦地偏头躲开。尹丽坤没说话，手固执地跟过去，轻轻擦着，纸巾上洇开一小片淡红。她把纸巾团了团，塞回口袋，抱着孩子跟在他身后半步远的地方，一起走了出去。

两个人隔着半臂的距离，不远不近。影子被门口的灯光投在地上，一高一矮，挨在一起。三个人拐过墙角，就这样不见了。