我的故事，要从那个被称为「黄金时代」的尾声开始讲起、从一切都还被包裹在温暖的幻觉中时、从三体舰队还没降临时，开始讲起。
那时，我从航天发动机专业读博毕业。
在大学一年级的时候，我认识了同班那个孤僻的男生，他的名字叫做云天明。
我对他的孤寂保持着一种本能的同情与友善，却不知这微不足道的善意，在日后竟化作了他对我深沉的眷恋，甚至改变了两个世界的命运。
那时，我还很年轻，心态温和，充满着对未来的美好希冀。
再后来，我进入了行星防御理事会战略情报局（PIA）。在那里，我遇到了那个与我的一生、甚至与整个人类命运都纠缠不清的男人——托马斯·维德。
在我眼里，在世人眼里，他是一个冷酷到了极点的人，「失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切」，这是他的信条，也是我当时，乃至此刻，无论如何也无法接受的梦魇。
为了获取三体舰队的情报，我们制定了「阶梯计划」。因为技术的限制，我们只能送一个大脑上天。
而那个被选中的人，名字叫做，云天明。
当时他已身患肺癌晚期，正准备结束自己的生命。
是我，是我本人，为了完成阶梯计划，亲手打断了他的安乐死，请求他交出自己的大脑。
在天明生命的最后时刻，在安乐死的前夕，他用尽所有的积蓄，买下了DX3906这颗恒星送给我。
那是我一生中收到过的最浪漫、最沉重的礼物。
作为收到DX3906的回报，作为阶梯计划的推进者，我，我亲眼看着，眼睁睁地看着他的大脑被摘除，送入无尽的、寒冷彻骨的黑暗太空中，去向未知且充满敌意的敌人阵营。
更让我感到痛苦的是，维德直到大脑切除手术进行时，才冷酷地告诉我，那颗星星是天明送给我的。在无尽的痛苦与悔恨中，我接受了维德的建议，作为唯一熟悉云天明的人，进入冬眠，前往未来。
那是我第一次感受到，以拯救之名所行使的残忍，是如何轻易地折磨着我的灵魂。我把一个深爱我的人推向了深渊，以此来交换全人类的安全感，呵。
那一刻，我以为我已经做出了此生最痛苦的牺牲，但命运的玩笑，才刚刚开始。
时间跨越了漫长的岁月，我冬眠醒来，来到了威慑纪元。
漫长的264年后，因为DX3906被发现带有两颗类地行星，我被唤醒了。
我认识了行星发现者艾AA，出让了行星的所有权，保留了恒星，她用这笔巨款成立了星环公司。而维德为了阻止我竞选执剑人，伪造电话试图暗杀我，我想，如果不是那把枪偶然卡壳炸膛，我早已死在了那个时代。
那是一个被罗辑教授建立的黑暗森林威慑所保护着的和平年代。
在那个时代，人类社会变得极其柔和、唯美，甚至女性化。
因此，他们惧怕罗辑那样冷酷的威慑者，他们想要一个母亲，一个象征着和平与爱的图腾。 于是，他们选择了我。
我，程心，成为了三体与地球间的第二任执剑人。
我以为他们选择我，是为了维持这种来之不易的和平。
而我呢？
但是我错了。宇宙不承认默契，宇宙只认同生存。宇宙很残忍，兽性大于人性。
在我接过毁灭开关的短短十五分钟后，三体世界的六个水滴向地球发起了致命的攻击。
那一刻，我手握着可以同时毁灭地球和三体世界的引力波发射开关。只要我按下去，就是两个世界的同归于尽。
可是，我怎么能按下去呢？我是为了爱与生命才坐在这个位置上的啊。如果我按下去，几十亿鲜活的生命，包括那些在阳光下奔跑的孩子，都会因为我的一个动作而灰飞烟灭。
可以说，那一刻钟的时间内，我选择把红色的开关扔在了地上，这是我人生中最大的错误，没有之一。
我以为不作恶就是善良，却不知道在黑暗森林中，怯懦的善良本身就是最残忍的罪恶。
在那片沙漠中，土著老人弗雷斯收留了我和AA，给了我些许平静。
可是，随着智子挑动地球治安军破坏基础设施，人类自相残杀的惨剧即将上演。在监狱里，维德再次冷酷地提醒我逃离。
在巨大的压力与无尽的自责下，我失去了视力，双目失明。
因为我的不忍，人类付出了前所未有的惨痛代价，如此可悲的我。
再后来，万有引力号在宇宙深处广播了三体的坐标，地球暂时得救，但也意味着我们彻底暴露在了黑暗森林的打击之下。
掩体纪元，开始了。
智子宣布疏散澳大利亚，我经过六年的冬眠治好了眼睛。弗雷斯老人让我看天空，我亲眼目睹了三体星系被光粒摧毁的闪光。
随后，在智子的茶道上，我得知天明的大脑被三体截获，他想见我。
通过低维展开的智子，我们跨越光年重逢了。他在三体人的监视下，为我讲述了《王国的新画师》《饕餮海》《深水王子》三个童话故事。
我们约定以后在DX3906再会。回到地球后，我通过浴缸里的小船领悟了「曲率驱动」，人类也据此推导出了将光速降低以制造黑域的「宇宙安全声明」。
我们甚至前往了默斯肯大旋涡去寻找线索。虽然那是唯一的活路，但童话中最重要的「针眼画师的画」却没有被成功解读。
掩体计划、黑域计划和光速飞船计划同时启动，但因为曲率驱动会留下暴露坐标的航迹，它被宣布为非法。
为了寻找让人类逃离太阳系的方法，我把星环集团交给了维德。我让他去研制光速飞船。
不过，聪明的我也向他要了一个承诺：如果有一天，他的行为会威胁到人类社会的和平，危及到无辜的生命，他必须停下来。
是的，必须。
因为，这是承诺。
维德答应了我。他总是那么重承诺，即使那承诺是致命的。
几十年后，当星环城宣布独立，当维德的私人武装准备用反物质子弹与联邦政府开战时，我被从冬眠中唤醒。
我看着那些剑拔弩张的战舰，看着即将爆发的全面战争，那种深入骨髓的恐惧再次扼住了我。 我不能让流血发生，我不能让星环城成为屠宰场。人类的道德底线，必须有人去坚守。
于是，我行使了我的否决权。我要求维德放弃抵抗。
「失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切。」维德看着我，眼中闪过一丝极其复杂的绝望，但他还是遵守了诺言，下令投降。
维德随后被处死，因反人类罪被处决，光速飞船的研究被彻底封死。 我再一次拯救了人类的道德，保全了眼前的生命。
我以为，我是做了一件正确的事。
之后，我和AA游历了荒无人烟的地球，得知弗雷斯老人早已离世。在无尽的渺茫中，我们再次冬眠，准备在打击到来时再醒来。
直到二维箔降临太阳系的那一天。
但在那巨大的博物馆里，我感到了前所未有的不安与怪异，那些宏大的场景仿佛根本不是给人看的。
在那里，我再次见到了罗辑。
也就是在那一刻，罗辑告诉我了那个最残忍的真相：他接手了维德的工作，我乘坐的「星环号」是唯一一艘成功的曲率驱动飞船，也是人类唯一的活路。
而切，空间曲率留下的航迹正是降低光速、制造黑域的唯一方法。
当那个小小的纸片，将宏大的木星、美丽的地球、以及几十亿无法逃脱的人类，全部压扁成一幅没有厚度的画卷时，我才终于明白我到底做了一件什么事。
曲率驱动光速飞船，是人类唯一的逃生希望。
而我，亲手掐灭了它。
我哭求罗辑一起走，他却用最高指令强制我们逃离太阳系，自己平静地跌落进了那幅二维画卷。
我看着星空被二维化，在那一刻，我的内心甚至连悲伤和绝望都感受不到了。
我只剩下一种感觉，那是荒诞的虚无，像陀思妥耶夫斯基的《群魔》。
带着这种虚无，我想起了与天明的约定，将星环号驶向DX3906。
漫长的268.5年，在相对论的尺缩钟慢下内部只流逝了52小时。
我们在蓝星上遇到了「万有引力号」的关一帆。
就在得知天明也来到这个星系，我们即将相见的那一刻，外星飞船留下的死线破裂，整个星系化为低光速的黑域。
飞船在低光速下只能启动神经元系统，我和一帆被迫短暂冬眠。
可当系统加载完毕，我再次苏醒降落蓝星时，外界的刻度已经残忍地拨过了1890万年。
沧海桑田，我永远地错过了云天明。
我只在深深的地层下，找到了AA刻在石头上的遗言，得知她与天明度过了幸福的一生。
而我，是因为对人类爱得太深，对生命有着病态的执着，而两次将人类推向了万劫不复的深渊。
人们赋予了我两次拯救世界的权力，我却两次基于人性、道德和母性做出了选择，从而两次毁灭了世界。
兽性呢？
我从来都没有兽性，我只爱美好的人性和善良的道德。
我没有做错任何事，我只是遵守了人类最美好的道德准则。
可是，这正是这宇宙最残酷的地方：在这个冰冷无垠的黑暗森林里，人类的道德，是生存最大的奢侈品。
现在，我站在云天明送给我的647号小宇宙里。
智子也在这里。
在这里，我写下了《时间之外的往事》。
外面的大宇宙正在走向坍缩，需要回归所有的质量才能重启。
我和关一帆决定走出小宇宙，把所有的质量归还给大宇宙。
仅仅五公斤的质量。
也许这五公斤，会成为压垮大宇宙重启的最后一根稻草，让宇宙永远处于死寂的膨胀之中；也许，大宇宙的精算并没有那么苛刻。
但是，我依然做出了这个选择。 因为，这是生命的重量。
如果说这一生有什么结论，那就是，当一个人试图用纯粹的爱与道德去丈量冰冷的宇宙法则时，无论动机多么圣洁，结局往往都是灾难。
我从未背叛过爱，我只是，被爱彻底摧毁了。
这就是我的故事。
我的名字是——程心。
热门跟贴