莫生俊蹲在花圃里，用一把小铲子松土。他种的茶花开了，大红的花朵挂满了枝头，沉甸甸的，把枝条都压弯了。他用竹竿给枝条撑起来，一根一根地绑好，像在给自己的孩子系腰带。
他在这片花圃里种了四十年的花。最早是在自家院子里种几盆，后来租了村里的地，建了这个花圃。月季、牡丹、茶花、君子兰、兰花，他能叫上名字的花上百种，种过的更多。他给花配土、施肥、剪枝、嫁接、防病治虫，样样精通。市里搞花展，每次都有他的作品，每次都能拿奖。别人说他是花痴，他说：“花痴就花痴，痴对了。”
莫生俊种花不卖。他种的花都送人了。谁家盖了新房，他送两盆；谁家娶媳妇，他送一束；谁家老人过生日，他送一盆祝寿。村里家家户户都有他送的花，家家户户的花都是他教的。他老伴说：“你种了一辈子花，一分钱没挣到，还贴了土、贴了盆、贴了肥料。”他笑笑：“挣到了。挣到了一村子人的笑脸。”
今年春天，村里要搞新农村建设，花圃的地被征用了。莫生俊的花没地方种了。他把那些花——那些他种了几年、十几年、几十年的花，一盆一盆地送出去。送给村委会摆在广场上，送给学校摆在教室里，送给卫生所摆在走廊上，送给邻居摆在院子里。每送出去一盆，他就拍拍花盆，像拍孩子的头：“好好长，别蔫了。”
最后一盆是茶花。这盆茶花他种了二十三年，高过人头，每年开几百朵，红得像火烧云。他不知道送给谁，太大了，谁家也放不下。他站在花圃里，看着这棵茶花发了很久的呆。老伴走过来：“实在不行就留下，种在院子里。”“院子里种不下。”“那怎么办？”莫生俊没回答。他拿起铲子，在花圃的墙角挖了一个坑，把茶花移了过去。那面墙正好背风向阳，他给它培了土，浇了水，拍了拍树干。“你就在这里吧。替我守着这块地。以后谁要是来这里盖房子，看到这棵花，也许就给你留个地儿。”
他退后几步，看着茶花。风吹过来，花枝摇了摇，像是在跟他招手。他笑了笑，把铲子上的土磕干净，收进了工具房。工具房里还有他的剪刀、锯子、嫁接刀、喷壶、小铲子，都擦得干干净净，摆得整整齐齐。他把门关上，锁了。
老伴在门口等他：“走吧，回家吃饭。”他嗯了一声，跟着老伴往回走。走了几步，他回头看了一眼。花圃还在，花还在，那棵茶花还在墙角，红艳艳的。
他转过头，没有再回。他知道，花会一直开。花开了，他就还在。（已上为AI生成的故事）
热门跟贴