父亲走的那天,刚好90岁。
守在灵前的时候,身边亲戚朋友都劝我,说老爷子高寿离世,是喜丧,没遭太大罪,你也尽到孝了,别太难过,人老了生了大病,终究是要走的,就当是解脱。
我听着这些话,眼泪止不住地流,心里却像压了一块千斤重的石头,闷得喘不过气。那段时间,我总在心里自我安慰,说人老了扛不住大病,顺其自然、大病从死,是对老人的成全,也是对我们做子女的解脱。可真等到把父亲彻底送走,料理完所有后事,一个人坐在他住过的房间里,摸着他还带着余温的被褥,看着他没喝完的半杯茶水,我才彻底清醒:所谓的大病从死,从头到尾,都是我们做子女的,用来欺骗自己的谎话。
父亲身体一直还算硬朗,年轻时候干了一辈子农活,拉扯我们兄妹几个长大,吃苦受累一辈子,到老了没什么大毛病,就是有点老年慢性病,平时吃药控制着,生活完全能自理。我们做子女的,平时轮流回去照看,想着他能安安稳稳颐养天年,活到这个年纪,已是福气。
可谁也没料到,一场突如其来的重病,瞬间击垮了他。
那天早上,我像往常一样去给他送早饭,推开门就看见父亲瘫坐在椅子上,话都说不出来,半边身子动弹不得。我当时吓得腿都软了,赶紧喊人送他去医院。一番检查下来,医生的话给我们判了“缓期”:年纪太大,身体各项机能都衰退了,这次发病严重,手术风险极高,根本没法做手术,只能保守治疗,能维持一天是一天,你们做子女的,心里要有准备。
从医院出来,我们兄妹几个凑在一起商量,心里又慌又乱。看着病床上插着各种管子、脸色苍白的父亲,他闭着眼睛,偶尔痛苦地呻吟一声,我们每一个人都心如刀割。
那时候,身边不少人,甚至还有医生都旁敲侧击地说:老人家都90岁了,就算治好了,后半辈子也是卧床不起,遭罪不说,生活质量一点没有,与其让他躺在病床上受苦,不如顺其自然,别再过度治疗,让他安安静静地走,也算尽孝了。
“大病从死”“顺其自然”“少遭罪”,这些话,我们听了一遍又一遍,听得多了,心里居然慢慢开始认同。我们总觉得,父亲年纪太大了,强行治疗,只会让他浑身插满管子,承受无尽的痛苦,与其让他苟延残喘,不如让他体面地离开。我们甚至自我感动式地觉得,这是为了父亲好,是最理智、最慈悲的选择。
于是,我们听从了建议,放弃了那些激进的治疗方式,只是做最基础的护理,每天给他喂水喂饭、擦身翻身,眼睁睁看着他的身体一点点虚弱下去。
父亲清醒的时候,眼神里满是对生的渴望。他会拉着我的手,用微弱的力气攥着我,眼神里带着不舍,带着痛苦,还有我们当时没读懂的求生欲。他说不出太多话,只是偶尔含糊地喊疼,偶尔看着天花板,眼神里全是无助。
那时候的我们,被“大病从死”的念头蒙蔽了心,总以为这是让他少受罪,总觉得长痛不如短痛,却从来没有静下心来,好好问问父亲:您想不想活下去?您愿不愿意就这样离开?
我们总以“为他好”的名义,替他做了所有决定,把自己的不忍心、自己的无能为力,包装成“成全老人”的孝心,自欺欺人地告诉自己,我们做的是对的。
在医院保守治疗了半个多月,父亲的情况越来越差,最后我们把他接回了家,守在他身边。最后的那几天,他几乎一直处于昏迷状态,呼吸越来越微弱,我坐在床边,握着他干枯的手,心里一遍遍默念:爸,您别受罪了,安心走吧。
可真当他的手慢慢变凉,呼吸彻底停止的那一刻,我整个人瞬间崩溃了。
那种撕心裂肺的痛,根本不是“高寿喜丧”“解脱”能抚平的。
料理后事的那几天,我忙得脚不沾地,不敢停下来,一闲下来,脑子里全是父亲的样子:是他小时候背着我赶集的样子,是他省吃俭用给我们凑学费的样子,是他生病前还能自己遛弯、笑着跟邻居聊天的样子,更是他病床上满眼求生、却被我们轻易放弃的样子。
我开始整夜整夜地睡不着,一遍遍回想那段日子的点点滴滴。我突然发现,我们所谓的“大病从死”,不过是我们不敢面对亲人离去、不愿承受照顾重病亲人的艰辛,找的最冠冕堂皇的借口。
我们害怕面对高额的治疗费用,害怕日夜不停的贴身照料熬垮自己的身体,害怕看着亲人一点点被病痛折磨却无能为力,所以我们选择用“顺其自然”来逃避,用“少遭罪”来麻痹自己,骗自己这是对父亲最好的安排,骗自己已经尽了最大的孝心。
可我们忘了,生命从来都不分年纪,哪怕是90岁的老人,心里也有对活着的渴望,对家人的不舍。他或许害怕病痛的折磨,但更害怕的,是被自己最亲的人放弃;他或许知道自己时日无多,但多留在这个世上一天,能多看子女一眼,对他来说,都是弥足珍贵的幸福。
我们总说,人老了生了大病,不要强求,顺其自然就好。可这份“顺其自然”,到底是成全了老人,还是成全了我们自己?
我们总觉得,让老人没有痛苦地离开,是最大的孝。可我们却忽略了,比起病痛的折磨,老人心里最苦的,是被子女放弃的绝望;比起躺在病床上的煎熬,他更想多陪在亲人身边,哪怕只有一天、一小时、一分钟。
父亲走后,我把他的房间收拾得干干净净,可不管怎么收拾,总觉得他还在,好像下一秒,就能听见他喊我的名字,看见他坐在椅子上晒太阳。
这份愧疚,像一根针,时时刻刻扎在我心里。我终于明白,“大病从死”从来不是什么通透的人生道理,不过是我们做子女的,为自己的懦弱、自私和逃避,编织的一场自欺欺人的骗局。
我们总以为自己很孝顺,可在面对亲人重病的时候,才发现自己所谓的孝心,不堪一击。我们轻易地用一句“顺其自然”,就剥夺了老人最后的求生机会,事后再用各种理由安慰自己,却不知道,这份遗憾和愧疚,会跟着我们一辈子,再也无法弥补。
尽孝从来都没有捷径,也没有所谓的“两全其美”。面对重病的亲人,哪怕知道结局是离别,哪怕过程再艰难、再煎熬,我们也该拼尽全力去守护,去陪伴,而不是早早地放弃,用冠冕堂皇的理由欺骗自己。
不要等到亲人彻底离开,才幡然醒悟;不要等到再也没有机会弥补,才明白自己当初的选择有多荒唐。
子欲养而亲不待,这世上最痛的,从来不是亲人离世,而是你明明有机会多陪他一程,却亲手选择了放弃,余生都活在无尽的自责里。
写到这里,我依旧满心遗憾。想问问大家,面对重病的年迈亲人,我们到底该拼尽全力守护,还是所谓的“顺其自然”,才算是真正的尽孝呢?
热门跟贴