三线人谈照相简史|底片|照相机|照相馆|胶卷|黑白照片

从十来岁开始，我已经知道了一些照相的事，因为家兄专业干照相，有所耳濡目染。

图1、游园时用手机拍出的照片

一、中国之照相简史

我国自清朝以来，大凡西方的先进技术和一些洋玩艺儿，都滞后些年头后再传入中国。西方的照相业就是在咸丰年间传入中国的。受到慈禧信任且被策封为高官的意大利人郎士宁，曾劝说慈禧拍过照片，应该是中国最早拍摄并被留存的人像之一了。另外，还有八国联军侵华时拍下的圆明园被烧前、后的照片等。

中国第一个商业性照相馆大约是在上世纪廿年代初开办的，位置是在北京王府井大街东侧靠南头，叫《大北照相馆》。与此同时上海南京东路北侧也开办了《王开照相馆》，随后各大中城市也纷纷开办了照相馆，例如无锡市有了湖光照相馆，济南市有了鸿文照相馆（我族伯开的）等，照的都是黑白像片。

若说照相业在全国城乡的扩散与发展，主要还是日寇入侵后被推动的。因为日军每占领了一个地方后，便逼迫老百姓办所谓“良民证”，上面必须贴上本人照片，每通过日本人的关卡时必须核验良民证。这样以来，到处都需要拍照片，这需求量就海了去了！因此，各地照相馆如雨后春笋般冒了出来。

当时我老家鱼池街就有数十人纷纷加入了此行业，仅我长辈中就有十几位外出从事照相业，其中有我两位舅父等，并拉进了我哥及表兄兆忠，他们在这行业里一干就是一辈子！

却说京沪两座照相馆都很有名气，69年我曾慕名去《王开照相馆》照过一张照片，看看色差倒是润泽，只是神态有点拘谨，后来丢掉了。85年出国前因办护照所需，曾在北京《大北照相馆》照过一张2吋照。

图2、贴在护照上的2吋照片

二、照相之技术过程

照相乃雕虫小技，但也属于一种艺术领域，照片拍得精妙就值老鼻子了，还可以被选拔去世界参展参赛。

照相所采用的材料及工艺有特定要求。最初照相底板是采用玻璃板为基底，并在暗处涂上感光胶做成底板成品，最大的为12吋。照相馆买回来后在暗室内取出1张底板装进一个带“闸门"的暗匣里，拍照时抽启闸门即可。

感光胶的主要成分是溴化银（AgBr），被感光过的部位会与胶底有些松动了，将这种底版浸入硫代硫酸钠溶液中后，感光部位便发生化学反应，立即产生硫酸银和溴化钠而脱落下来。硫酸银较重，渐渐沉于容器底部，似一层黑泥。这黑泥积攒多了，放到坩锅里加热后会得到金属银。

由于玻璃底版易碎，分割小尺寸的时要用金钢刀。我哥的照相馆都是去济南进货，大约在59年后市售有了赛璐珞底版，非常轻便，而且可以直接用剪刀剪开。两种基底的底版我都操作过。

当初照相机有室内专用的以及室内外通用型的。室内用的体型较大，是一种钢木架子结构，底座上有4个轮子便于推来推去。上部是伸缩暗箱以及作为心脏部件的镜头。用手握着“皮老虎"，凭经验适时捏放一下，就能大致控制底版的曝光时长，一般是零点几秒。

有细心的看官可能要问了，例如暗匣子内装上1张12吋的底版，顾客不可能每次都照12吋的吧！先后照的大小不一，很难按次序整齐地排列，必须挤兑位置。隔着暗盒子又看不见，会否拍重叠了或空拍了呢？这种低级差错也偶尔出现过。避免的办法是：取1张24K的白纸，把它看成是暗匣里的底版，在一张白纸上横、竖画直线，形成12个大小相同的小长方形方格，每个小方格对应1吋底片。拍1吋的就占1个方格，2吋的占2个方格，依次类推。单数只照1吋的，不对外营业3、5、7吋的，主要是排不凑巧时会浪费底片。拍完照后，在照过的方格里打上个√就可以了。

有业务外出时常用的是由木质三角架支撑的照相机，容易拆装和携带，绑在自行车后架子上就行。

另外，记者们使用的照相机体型就更小了，可以端在手里。有时晚间或在室内采访，遇到光线不足时，相机上还安装了一个小型的镁光灯，内有镁粉，按动快门时镁粉同时爆燃，“嘭"的一声像放炮仗一样，冒出一阵白烟，同时闪出强烈的白光！没见过这阵仗的人往往会被吓一大跳！发展到后来，把镁粉密封起来，或采用大电容放电式的闪光灯后就不冒白烟了。

到了四、五十年代，德国人发明了小型柯达相机，日本则随后发明了尼康、富士等相机，初时拍黑白照片，后来都可以拍彩照了。其机型系列分为120和135，前者幅面稍大，每个胶卷可拍16张；后者则可拍35张，亦可借两头的富余量多“偷拍"两张。

1985年我出国回程中，见免税店里有仿制德国的国产青岛6照相机，标价为15$，窃喜之下立马买了一只，给日后的工作和生活带来了不少便利和乐趣。

旋即，德国、日本发明了数码相机，照相水平又提高了一个档次！质量上佳数量又不受限制，配合上打印机后便了成一个微型照相馆。传统的胶片感光式照相行业由此被挤兑出局了，街上看不到照相馆了。

然而数码相机好景不长，进入90年代后，老头手机也可以拍照了，特别是智能手机问世后，人手一只乃至两三只，随时随地便可拍出照片或视频，又便于到处发表，这也太方便了吧！我那青岛6照相机里还有个当初不舍得拍完的胶卷，就留着当文物吧！

目前飞速发展的A|技术更是不得了，只要提出要求便可立马生成所需照片或视频，照相变成了高科技活，不可予测了！

图3、青岛6相机及胶卷

三、我本人与照相业的关联

我十多岁大概在上小学三四年级时，我哥经常回老家探亲。他为了抢些手头的活，常带回一些照相底版进行整修，行话叫修版。因照片与底片黑白相反，若底片上人像的面部太亮，则照片就会变成黑脸，且不够润泽。修整方法是：将底片贴放在倾斜的毛玻璃板上，然后在人脸部位涂上一层修相油（松香水），用棉球擦干后就能画上铅笔痕迹了。然后用细铅筆象画画一般在上面反复进行“素描”，便能达到较平和的反差，从而得到较满意的人像作品。这是个技术活，要凭操作经验积累。

我真正接触照相，还是上初中以后。初中一、二年级时，因学校里没有宿舍，便与家兄住在照相馆里，从而有了大量时间接触到照相业务，也看到不少关于照相方面的书籍，例如吴印咸、侯波等大师的书等。特别是星期天和节假日，更是体察了照相全部过程。

见我对此很有兴趣，兆忠兄也毫不顾忌我“败坏"照相器材，经常手把手地教我，从照相，装、取暗匣底版、洗底版，修底版，曝印照片，显影、定影、放大等等……，一一学了个遍。我回到学校里后，禁不住显摆，便让要好的同学拿来他们家里的老底片，然后拿到照相馆里印上几张。他们又惊喜又感谢，经常拿些家里的东西给我吃。后来有些女同学闻知后也拿来了些底片，也帮她们印了不少。

令我厌恶照相业的是在1964年春夏之交的一段时间。那时天气炎热，每次星期天回照相馆时，玻璃大门紧闭着，门前挤着一大堆人，都是从乡下赶来排队照毕业相的。我隔门观察，见里面人头不停地窜动，满头大汗人挤人。把门的员工放我进去，顿感闷热异常，空气中弥漫着一种强烈的腐臭味，是人群中散发出的屁味和汗酸臭味！直熏得我连午饭也没胃口了。心里想照相本是一种艺术活，怎么还会身处这种工作环境？而且这种情况每年都会持续个把月。不知道我哥他们是怎么耐受下来的！

（按：说照相是属于一种艺术门类，是名符其实的。就拿当时把黑白照片用颜料涂画成彩色照片来说，与绘画技艺相通。必须要调和好各种色彩，仅脸部的肉色就须要好几种层次，要浓淡相宜。放大后的黑白照片往往头发、眉毛、眼部等都比较虚淡了，必须再进行描绘加深，眼球淡兰色，瞳孔旁还要点上亮点开光等。必须技艺好，工夫深才能绘出好照片！）

我哥长期吸入污浊空气，再不时抽些烟来解解乏，对肺部的损伤可想而知。果不其然，某个星期天我回到照相馆后未见到我哥，兆忠兄走过来对我说：咱哥两天前在医院被查出来患了肺结核，马上被直接用救护车送到藤县的省结核病防治中心去了，那座医院在深山里，要隔离治疗，不能探视。

我听后如晴天霹雳！立时恨透了照相，致使我哥受这大罪！

那段时间我又面临高考，十分孤独和郁闷。特别是高考体检后，通知说我心脏代偿功能有轻度障碍（俗称早搏），不准报考我所喜爱的理工科，只能报考医农类，这真是祸不单行啊！我万念俱灰，还有什么心思静下来复习迎考？

懒散了一个多月后，忽然得到通知说准许我报考理工科了。这玩笑开得令我啼笑皆非，叫苦不迭！我忿懑之下，也来开个玩笑：第一志愿报了上海交大，第二志愿就报清华大学！

这是步背水一战的险棋：因为倘若不被交大录取，清华哪会要第二志愿的？说不定还会被三、四志愿等以下学校拒之门外呢！

话又说回来，两座学校我都景仰。考虑到上清华主要吃玉米面窝窝头，去交大则全吃大米和白馒头。前两年被饿怕了，还是到上海去吃白面馍馍吧。

不承想日后也成了清华的在冊校友！改革开放后年年吃大米白面，来清华后又想吃玉米面窝窝头了，但进校后却发现吃不到了，所幸还能喝到玉米粥。

图4、在清华大学进修，我在前排左四

接到交大入学通知后，也无法与家兄告别，心中多了一份惆悵。那时买不起旅行包，只好把在照相馆里睡过的铺盖用草蓆子包裹起来再结扎一下，就背着上路了。花7元钱坐上了逢站就停的绿皮火车，咣当咣当地走了一天一夜，才到达灯红酒绿的夜上海。

四、我与531之缘

我本人是上海交大69届毕业生，按前几届规律，最迟也会在当年11月份分配出去。但就在当年10月份，林总小试牛刀，发布了1号命令，让全国来个大疏散。我校师生急忙疏散到上海郊县海边，一呆就是半年多，好象是在专门等待着531降生。及至拖到70年夏天，与70届同时分配时，正赶上531刚诞生；巧的是，早在1965年，林总批准将11所高校(包括交大)划归国防科委直属领导，这就使得同属国防口的五机部得以顺理成章地来交大捞人了，扒拉出我等50人入选。

1970年8月，接到分配通知，说让去郑州市，可能就在郑州郊区，这个城市也挺不错的。进一步探询后才知道，那是在距离郑州几百里开外、与山西省交界的王屋山沟口的一个小山村——531基地。这样，我与531原本是八杆子打不着的事，这时就连到一块了。缘分呵!

步出大学校门后的那五、六年最宝贵的青春时光，献给了三线建设，无怨无悔，且感到自豪!而今年已古稀，再来“过过电影”，以期对有关过来者有所慰藉和释怀，也让年轻人有所了解和启迪。