对于在日本生活或旅行过的人来说，自动贩卖机是最让人安心的街头图腾。无论是在东京喧嚣的十字路口，还是在北海道大雪纷飞的无人车站，只要你一抬头，总能看到那个发着微光的方形盒子。 几十年来，它太自然地融入日常了，自然到几乎没有人会去留意它。然而，在这个世界上，没有任何一种事物可以逃脱时间的冲刷... ...
最新的数据显示，截至2025年，日本自动贩卖机的数量已经降至195万台，这是自有记录的30年来，首次跌破200万台的大关。
相比于2014年鼎盛时期的247万台，这个曾经的“自动贩卖机大国”，其机器数量已经悄无声息地蒸发了两成以上。
便利的代价
自动贩卖机在日本的普及，曾是一场关于商业与效率的完美合谋。
早年间，伴随着美国可口可乐公司的市场开拓，日本建立起了一套极其独特的运营体系，贩卖机如同繁星般洒满了日本的每一个角落，商品也从单一的饮料扩展到了关东煮、拉面、雨伞甚至香水。
那时候，贩卖机更是在传递一种“不假思索的便利感”，人们路过、看见了、顺手买了、事情就结束了。
但如今，这份“不假思索”已经被狠狠打断。随着日本通胀持续、物价飞涨以及实际工资的连年停滞，越来越多的日本消费者开始精打细算。
△来源 / pakutaso
一位20多岁的年轻人一针见血地指出了痛点：“以前在贩卖机上花100日元就能买到的快乐，现在售价逼近了200日元。”
当一瓶460毫升的凉茶在自动贩卖机里标价160日元，而几步之外的药妆店里，一瓶600毫升的同款凉茶却仅需116日元时，消费者心里的那杆秤自然会发生倾斜。
于是，在销售渠道的博弈中，自动贩卖机在2010年被超市反超，又在2024年被便利店无情碾压。曾经被视为企业“现金牛”和稳定销售渠道的自动贩卖机，如今却成了各大饮料巨头账本上的包袱。
近期，多家企业的财报揭开了这一惨烈现状。在2025年财报中，可口可乐日本公司为自动贩卖机业务，计提了高达904亿日元的惊人损失；日本绿茶巨头伊藤园也同期确认了137亿日元的减损。
为了及时止血，DyDo集团宣布将在2027年1月前，忍痛从全国撤掉约2万台不盈利的机器；而食品饮料公司Pokka Sapporo更是无奈宣告，将在2026年10月前彻底剥离自动贩卖机业务... ...
△来源 / pakutaso
大企业尚能断腕求生，而对于那些处于行业末端的普通设置方来说，日子则更加难熬。大阪一家酒水零售店的老板算了一笔账：现在一台机器每个月的利润仅仅只有8000到10000日元，抛去电费和心力，几乎是在做赔本买卖。
双重围剿
自动贩卖机看似是自动的，但其背后却高度依赖着一个庞大的人工网络。而在如今的日本，维系这套网络的人，正在迅速老去和消失。
行业面临的最大挑战之一，便是劳动力的极度紧缺与物流成本的飙升。伴随着日本卡车司机加班管控的日益趋严，物流补货、设备维护的人力成本如同坐上了火箭。不仅是配送端，连看管机器的人也在老去。
曾在镰仓半山腰买过饮料的游客，或许都会记得旁边小茶馆里那位步履蹒跚的老板。他感叹自己最多再干五六年，等茶馆关门了，这台半山腰的贩卖机恐怕也就跟着寿终正寝了。
与此同时，技术的迭代也给了传统机器致命一击。
日本街头的贩卖机大多是“现金时代”的产物，面对滚滚而来的无现金支付浪潮，如果想要对数百万台旧设备进行系统升级，其改造成本足以让本就微利的运营商望而却步。
无奈之下，淘汰旧机、将有限的资源集中在车站、办公区等高净值点位，成了行业唯一的出路。
△来源 / 日テレNEWS
跌破200万台，或许只是日本自动贩卖机退潮期中的一个数字节点。虽然业内人士坚信，伴随着饺子、拉面等新型食品贩卖机的兴起，这个行业绝不会彻底消亡。但我们都清楚：
那个无论身处何地、哪怕在荒郊野岭，也能随时随地买到一罐咖啡的鼎盛时代，已经落幕了... ...
当熟悉的灯箱开始在街头一盏盏熄灭，相信每个人都会深感遗憾：一个国家街头最日常的便利，为什么会慢慢变得不那么理所当然？
自动贩卖机的消失，本质上是一个社会对那些“昂贵且非必要便利”的痛苦割舍。
现实是冷酷的。当一个社会步入深度老龄化，当经济的列车转入低速滑行，人们不得不开始计算每一度电的成本，计算货车司机的每一滴汽油和每一分钟加班费，计算那160日元与116日元之间差出的44个硬币。
△来源 / pakutaso
展望未来，超市折扣必将会更精准，外卖算法必将会更聪明。但当我们习惯了为追求极致的性价比而精打细算时，我们也在失去曾经充满人情味的街头诗意。
随时随地就能买到一份“小确幸”的贩卖机，终究是渐渐隐没在了时代的风中。而在那些被撤走机器的街角，或许将成为我们在未来里，对一个时代最深的怀念... ...
热门跟贴