打开网易新闻 查看精彩图片

你敢信吗？在这个时代，骂人是一种专业技能，还能月入十万。

我认识一个姑娘，从头到尾追了三年星，现在已经不追了。她跟我说：“追星赚不到钱，但骂人可以。”

她现在是某个职业黑粉团队的“写手”，专门负责给当红艺人编黑料。什么“某顶流隐婚生子”“某小花陪睡上位”——大部分是假的，但他们写得跟真的似的。一篇长文报价5000到2万不等，按阅读量分成。上个月她写的那篇“某男星X粉实录”，全网阅读过千万，她一个人分了八万。

但这只是冰山一角。

真正赚钱的，是那些养号的。你看到微博上那些动不动刷屏的黑评，背后是一整套工业化操作。职业黑粉公司手里少则几百个，多则上万个账号，每个都有完整的“人设”。有的号专门骂人，有的号负责“理中客”——先假装路人，再带节奏，最后假装被说服，跟着一起骂。

一个月的流水能做多少？业内人跟我透露，头部团队月营收过百万很轻松。客户分三类：一是对家粉丝，为了打压竞争偶像；二是品牌方，为了给合作艺人压价；三更离谱——艺人自己，为了“虐粉固粉”，故意找人骂自己。

你没看错。有些艺人团队会反向操作，花钱请黑粉骂自己，然后引导粉丝“反黑”，在战斗中被虐出感情，越骂越铁。这叫“黑红路线”，从2018年就开始玩了。

你以为你在伸张正义？你只是被安排了而已。

最可怕的是，这场生意里，没有人在乎真相。黑粉不在乎，因为他们按单收费；粉丝不在乎，因为他们只想证明偶像被冤枉了；吃瓜群众更不在乎，因为骂人能释放情绪，还能点赞上万，爽就够了。

一个职业黑粉头目跟我说过一句话，我现在都记得：“网暴的本质是什么？就是有人想让你死，而你连被谁捅的都不知道。”

真的，下次你在网上看到谁被骂上热搜，先别急着站队。你可能不是在伸张正义，你只是在帮人刷业绩。