视频里，他的声音，突然就不对劲了。
追觅CEO俞浩坐在一张办公椅上，喉结动了一下，眼眶微红。
他在向粉丝分享他的童年往事。
他说："这可能是我第一次这么完整地说我过去小时候所经历的这些"
"以后再聊吧，少聊悲惨身世了，显得像博同情一样。"
一个以"永远喷马斯克"闻名的人，一个发誓要"五年内成为世界首富"的人，一个把小红书骂成"非常非常烂的平台"的人，在2026年5月7日上午，用近一小时，发了40条视频，第一次把自己小时候的事，完整地讲了出来。
中国最狂老板
追觅科技的创始人俞浩，1987年生，江苏南通人，清华大学航空航天学院保送生。
近两年业绩增速在行业内靠前，扫地机器人卖到了东南亚、欧洲、中东。
2025年，追觅营收超过400亿。俞浩个人身家85亿，登上胡润百富榜。
但这只是他愿意展示的那一半。
另一半是这样的：
"永远喷特斯拉，永远喷马斯克！"
"小红书是'非常非常烂的平台'。"
"不认可追觅者，基本loser！"
短短不到半年，他把马斯克、苹果、小红书挨个喷了一遍。互联网送了他一个外号："中国最狂老板"。他甚至说"骂我的人学习都不好"。
所以，当他发了40条视频、声音开始发涩的时候——
你意识到，他在展示更真实的俞浩。
意外的收获
"我为什么不近视？"这是他视频里引出的话题。
答案在后面的视频里揭晓。
"因为我们家小时候没有电视，一直到我上大学，我们家都没有买得起过电视。"
评论区网友很惊讶，原来“百亿总裁”小时候这么穷！
他说，小学五年级以前，他们家没有电。别人家的灯都亮了，他们家没有。原因是："村里跟我们家关系不好，就是不给你电，不喜欢你就不给你电。"
"所以在整个小学五年级以前，每天晚上我是在煤油灯下读书和写作业的。"
煤油灯的光，是昏黄的，风一吹就晃。谁也想不到，俞浩就这样渡过五年小学时光。
整个小学，他没有看过电视。
"所以给了我意外的收获，"他说，"我的视力没有受影响，我的视力很好。"
煤油灯换来了好视力。
吃了一年开水泡饭
到他12岁，村里终于同意给他们家通电了。安装费要1000块。但他家没钱。
他爸在工地搬砖，一年挣2000块，一个月200块。这200块的月薪平时不发，发一半就不错了，剩下一半过年才结，还不一定能全拿到。
1000块，相当于他爸半年的工资。他们付不起。
于是，12岁的俞浩做了一个决定：自己装。
"为了省那1000块钱，我们决定自己在家里拉各种电线。"
他说，他没有学过电路知识，靠的是"朴素的数学拓扑结构的理解"。
没有万用表，"怎么办？我跟我爸分别到两个房间，一个拉一头，看电线动了没有。"
然后他说了另一件事。
"我小学的时候整整有一年，每天吃开水泡饭，加地里摘根黄瓜去做那个盐渍的黄瓜，吃了整整一年。"
一个猪头挣25块
到初中，家里开始做猪头肉。
"一个猪头大概18到20斤，进价1块8一斤，差不多35块钱。"
他爸要早上4点起床，4点半骑自行车去镇上屠宰场，买两个猪头回来。6点到家用松香拔毛，斧子劈开。8点处理完，12点半下锅，卤两三个小时，下午3点半出锅，4点出门叫卖，晚上9点左右卖完回家。
从4点到21点，17个小时。
这段经历他很熟悉，数字账算了清晰。
一个猪头能出5.5两肉。下巴那块肥的，4块一斤。上脸瘦肉多的，6块一斤。耳朵和舌头，因为好吃，卖到7块一斤。
一个猪头，挣25块。好的时候，一天挣50到80块。
而他爸搬砖一个月，是200块。
卖两个月猪头肉，顶搬一年砖。
但他家存不起钱，因为父亲以前做生意欠了5万，有点钱就还人家了。
借不到的钱
家里一直没买冰箱。一个做卤味的，没有冰箱，意味着每天必须把所有肉全部卖完，卖不掉就扔了。
有时候，家里连50块钱都拿不出来。他妈妈带着他出去借钱。
"村头借到村尾，借不到。"
"不是他们没有钱，而是他们说把钱借给你，猴年马月才能还得上啊。"
直到高中，他靠奖学金。有时候发下来800块。
"我就是我们家手里现金最多的人。现金王，800块。"
高中时候，他觉得质量最好的衣服是校服。很多人不喜欢穿校服，但他希望所有人都穿一样的——那样，他的衣服就跟别人没有区别了。
青春期的敏感与小心思。
变了，也没变
这些事，他以前没有讲过。
"那可能是我第一次这么完整地说我过去小时候所经历的这些，因为我不是很喜欢讲这些。"
"显得像博同情一样。"
他不想被理解成"卖惨"。但在5月7日的下午，他坐在镜头前，用40条短视频，一条一条地讲了出来。没有修辞，没有铺垫，像打开了一个封了很久的柜子。
那个"永远喷马斯克"的人，那个发誓要做"百万亿美元公司"的人，和这个讲完煤油灯、斧子劈猪头、借50块钱借不到的人，是同一个人。
"我并没有为此变得特别寒酸气，或者特别在乎钱，从来没有过。"
"我对熟人都还是很大方的，一旦拥有什么，就会想要分享给大家。"
为什么要分享这些？
"跟大家讲经历过这些困难，是想告诉大家放心吧，我不会随意飘的，我知道资金缺乏的这种艰难。"
尾声
讲到最后，他停了下来。喉结动了一下。眼眶红了一下，就过去了。
“我看你眼里有泪，我相信你说的绝对是真的。”“俞总眼眶红了”“我看哭了””刷了一上午，哭了一上午。”网友的评论全正向。
视频放完了，回过头来看，俞浩的过去与现在，中间像隔了一道门。
门内是那个追觅CEO，门外是那个煤油灯下的少年。在5月7日这一天，让门外那个人在镜头前露了一下脸。
不是博同情。是证明：我知道最苦的日子是什么样子的，所以我不会糟蹋手里的东西。
门外的那个少年，没有被辜负。
热门跟贴