说这个故事之前，我先交代一句，我手里头有两个品牌，一个是做玉雕的，另一个做的是药食同源。做药这个事，我有个原则，自己做的所有方子，我自己先吃，然后家人吃，然后员工吃，都没问题了才往外放。说白了，方子要有问题，先毒死我自己，别害别人。

苏州有个朋友为这事特地跑到北京来劝我。他当年在苏州也是个有头有脸的人物，坐下来第一句话就是，我给你讲个人的事。那个人跟你一个脾气，傲得没边，谁都不放在眼里，自己做药做出过金字招牌，后来死了——试药试死的。

这个人姓牛，当年在苏州做中药做得风生水起。中药这个东西邪性，几味药凑一起能出什么效果，光有理论没用，得拿自己试。牛总为了保药效，所有的方子都亲自上阵。他家的安宫牛黄丸，真材实料，口碑好到什么程度，当地大老板送礼，认准他家。就这么一个人，最后死在了自己手上。据说是做了一款减肥药，药劲大得邪乎，一天固定掉两斤肉，愣是从一百七掉到了八十多斤，活活把命瘦没了。

我当时把这事当成个教训，还在我们那个圈子里当笑话讲过，说自己可千万注意，别也瘦没了。没想到过了两年，我竟然又听到了这个人死后的事情，而且是另一个版本，一个从头到尾都透着一股邪劲的版本。

两年后我跑去苏州吴江区的盛泽考察蚕丝被，那里是丝绸的老窝。跟几个做了一辈子丝绸的老师傅聊天，不知道怎么就说到了牛总。我说这人我听说过，试药试出事的。当时桌上有个做丝绸生意的老板，姓什么我就不提了，他放下筷子看了我一眼，说你还知道牛总。

我说不认识，只是听过他那桩事。

他点点头，说他和牛总认识很多年了，说起来牛总走了也有几十年了。顿了顿，又补了一句，说那是个好人，可惜是被人害死的。

我愣了一下，说不是试药毒死的吗。

他说别人给他的本来就是毒药，他当然会被毒死。

丝绸老板说他跟牛总认识是因为他母亲。有一年他母亲脑溢血，高烧不退，到处托人搞了几颗牛总做的安宫牛黄丸，吃下去烧退了，命捡回来了。他提着东西上门去谢，牛总手一挥，说自己是做药的，药能救人本就是分内事，有什么好谢的。他一看这人傲归傲，不市侩，心里头敬了几分，就请牛总来太湖边吃饭，提前跟渔民订的野生甲鱼、野鸭子，还有当地一道蚌肉金花菜。牛总吃完了问他跟这边渔民熟不熟，他需要野生甲鱼的壳和太湖珍珠入药，想订一批。他帮牛总把这条线牵上了，逢年过节互相走动走动，就这么成了朋友。

后来有一年，牛总突然火急火燎地找到他，让他帮忙打听一个人，在盛泽那边，据说祖上是当地很有名的老中医。丝绸老板托人去问了一圈，确实有这么个大夫，名医的弟子，地方志上都留过名字，不过后人早就不在本地了，搬去哪里谁也说不清。他问牛总找这人做什么。牛总说他做中药这些年，一直对外放话说高价收名方，只要能验证确实有效，价钱好谈。然后就有人找上门来了，献了一颗药丸。

这药丸贵得离谱。献药人说成本极贵，光这一炉就几乎耗尽了他的家底，所以不能白给，得付钱试，没效果可以退。牛总觉得这人敢登门献药，应该不是来讹钱的，就付了钱，然后做了个比较稳妥的安排——把药丸剖开，两个人各吃一半。那药丸的味道很怪，但效果确实惊人，他吃了半颗，整整三天没合眼。

牛总问献药人这药是什么东西做的。那人说是祖传的方子，主料是东北虎血，配了长白山野山参，极贵，效果立竿见影，能起死回生，还能复老还童。牛总笑了，说起死回生姑且听听，复老还童怎么个说法。那人不慌不忙摘下帽子给他看发根。这人看着三十出头，头发染得乌黑，发根却是雪白的。他说自己其实已经八十多了，就是靠这个方子撑着。

牛总心里动了。这是真东西，能传家的。他问药方卖不卖。献药人说不卖，他不是为了卖方子来的，是为了广结善缘。他听说牛总的药高端，大老板们送礼都走他这边的渠道，想借这个路子把药献上去，所得收益二八开。牛总当场就回绝了，说方子是什么都不知道就帮你往外送，万一吃死人了我去坐牢吗。

那人再三担保，说可以多试几颗，也可以找绝症病人试。牛总就是一句话，先看方子。对方死活不给，两个人就僵住了。牛总也不急，说咱们今天才头一次见面，慢慢来，总能找到两边都满意的法子。

人就在苏州住下了。这期间牛总一直在试那个药，越试越觉得邪门，效果确实在那儿摆着。他退了一步，说方子可以不全给，但原料采购和制作得交给自己这边，至少得保证药品没毒才敢往外放。献药人还是摇头，说其他辅药好办，可有一味主药万万不能往外透，必须他亲手加。

牛总当场掀了桌子。

掀完之后那边又往后退了半步，说方子是几代人的心血没办法，但他这个方子绝对安全，他也不是什么来路不明的人，爷爷就是盛泽那边的大名医，有名有姓，随便打听。牛总这才托了丝绸老板去查那人的底，查到了根脚，放了心，开始和他合作。

大概过了三个月，牛总一个电话打过来，声音全变了，让丝绸老板马上查那个名医的后人还在不在，人在哪里。丝绸老板听他语气就知道事情严重了，赶紧发动人脉去摸。这一查不要紧，查出来那个所谓的大名医，当年是突然失踪的。不光他自己，连同家人孩子，一夜之间全没了，档案被人扫得干干净净，像是有一股力量把这个人从世上整个抹掉了。

丝绸老板很愧疚，跟牛总说确实查不着。牛总沉默了一会儿，说明白了，怏怏回去了。

再过半年，牛总死了。遗体据说只剩八十多斤。

我问丝绸老板，我听过的版本是他做减肥药把自己吃死了。他一下子火了，说这是屁话。那个年代哪有什么人减肥，饭都吃不饱，恨不得增肥还来不及，还减肥。他跟我说，他一直怀疑牛总的死跟那个神秘献药人有关系，但一没证据二在那个节骨眼上，他不敢多说。这么多年他心里一直背着这件事，总觉得牛总托他查的那个人他没查到底，是欠了朋友一条命。

后来过了好些年，他去一家中药老字号办事，跟老掌柜聊起牛总。老掌柜叹气，说牛总一死家就败了，那些年高价收来的方子卖的卖散的散，师傅们也都遣散了，他们那边还接收了几个。丝绸老板找了个机会请了当年在牛总那边干过的老师傅喝酒，绕来绕去把话题往献药人身上引。老师傅喝了几杯，突然恨恨地叹了口气，说牛总八成就是被那个献药的害死的。丝绸老板赶紧追问，老师傅说他记得很清楚，当时他们负责辅药和炮制，献药人单独提供那味最核心的主药。有一次老师傅拿到那味药，越看越不对，找了老掌柜来看。老掌柜捏了一把，脸色当场就变了，说这味东西绝对不能碰。

丝绸老板问那是什么。老师傅顿了半天，只说了一句话，说那东西和紫河车差不多。说完摆摆手，再不肯往下多讲一个字。

丝绸老板回去自己查了查，出了一身冷汗。他又托人找到当地一个老中医打听，老中医说当年那个名医之所以突然失踪，是因为走了邪路，被抓了。判的是凌迟处死，徒弟砍了头。这种事情太过邪恶，有辱门楣，后人讳莫如深，地方上也就没人再提了，档案里更是干干净净。

故事讲到这儿，丝绸老板端起酒杯喝了一大口。我跟他说，那个献药的人会不会就是那个名医的后人。他看了我一眼，眼神很复杂，笑了一声，说那可不好说。顿了顿，又说，也许就是他自己呢。

我说他不是被凌迟处死了吗。

他说凌迟处死这种事，谁知道呢。这世上的事情，说不清楚。

后来他又喝了不少，话越说越含糊，像是自言自语。我没有再往下问他。那天晚上回到住处，我躺床上把整件事从头到尾捋了一遍，觉得这个故事最让人后脊发凉的地方不在于那味药到底是什么，也不在于那个献药人到底是谁，而在于一个扎扎实实做药的人，就这么被一个从头到尾没露过底的方子，一步一步地套了进去，最后连命都搭上了。他不贪心，也足够谨慎，甚至掀过桌子。没用的，对方拿出来的东西是实打实有效的，而一个真正信药的人，说到底是扛不过这一条的。