如果失败了,就当作公益了。但如果成功了,就能改变数亿人的出行方式。
—— 程维 2012年创业初期
■ 人物名片
程维| 1983年5月生 | 江西上饶铅山县河口镇人
北京化工大学行政管理专业毕业,滴滴出行创始人兼CEO
现任滴滴全球股份有限公司董事长兼首席执行官,管理全球15万+员工,2024年平台交易量突破160亿单,营收2068亿元
▶ 编者按
《出彩江西人》系列文章聚焦从江西走出去的杰出人物。程维的人生堪称一部中国互联网创业史的缩影:从铅山小城的普通少年,到阿里巴巴最年轻区域经理,再到创立改变中国出行方式的滴滴帝国。然而,他也经历了中国企业史上最具戏剧性的监管风暴——上市两天即被审查、App下架一年半、被罚80.26亿元、市值蒸发九成。
程维的故事远不止“成功学”那么简单。他是赣商“江右商帮”在现代互联网时代的典型代表——务实、敢闯、善于在逆境中求生。江西历史上商帮辈出,从明清时期的“江右商帮”到今天的互联网新贵,江西人一直在用自己的方式参与中国经济变革。但程维也抛给我们一个值得深思的问题:当一家企业掌握了数亿人的出行数据,商业创新与国家安全之间的边界在哪里?
程维,滴滴出行创始人兼CEO
一、铅山小城的“非典型学霸”:从保险推销员到阿里铁军
1983年5月,程维出生在江西省上饶市铅山县河口镇。铅山,这个位于江西东北部的小县城,以“连四纸”和“河口古镇”闻名,但在外人眼中,它不过是中国无数个普通县城中的一个。程维的父亲是公务员,母亲是数学教师,家庭条件在当地算中等偏上。
程维从小成绩优异,一直是班里的学霸。2000年,他考入北京化工大学行政管理专业。这个选择多少带着几分遗憾——程维原本的目标是更高的学府,但高考时因为一时疏忽,与理想大学失之交臂。母亲作为数学教师的严谨和父亲的务实,在他身上形成了独特的性格底色。
2004年大学毕业,程维迎来了人生中最困顿的一年。行政管理专业的就业面很窄,他又缺乏工作经验,只能从最底层的销售做起。第一份工作是在保险公司卖保险——没有底薪,全靠提成。他厚着脸皮向同学、老师甚至陌生人推销,却始终开不了单。几个月后,他转行去一家足疗店做总经理助理。
很多人不知道这段经历。一个名牌大学毕业生去卖保险、做足疗,在今天的社会眼光里几乎是“堕落”。但正是这种底层历练,塑造了程维后来的商业直觉。他说过一句话:“那一年让我明白了什么叫生存压力,也让我知道了普通人的生活是怎样的。”
2005年,程维的人生迎来转折。他通过层层选拔进入阿里巴巴B2B部门,成为一名销售。阿里巴巴的“中供铁军”是中国互联网史上最传奇的销售团队之一,以“疯狗精神”和超强的执行力著称。程维在这个团队里如鱼得水——他每天工作超过12小时,疯狂拜访客户,业绩一路飙升。
六年时间,程维从一名普通销售做到阿里巴巴最年轻的区域经理,2011年更是升任支付宝B2C事业部副总经理。在阿里,他不仅赚到了人生第一桶金,更重要的是建立了深厚的行业人脉——其中就包括后来成为滴滴天使投资人的王刚。
江西上饶——程维的家乡,一座山清水秀的生态城市
二、“桥段丰富的韩剧”:80万启动资金到千亿帝国
2012年,程维29岁。在阿里巴巴已经功成名就的他,做出了一个让所有人意外的决定:辞职创业。
天使投资人王刚——也是程维在阿里的老领导——出资70万元,程维自己拿出10万元,两人在北京知春路一间简陋的办公室里开始了创业。最初的商业模式很简单:做一个手机打车软件,让乘客和出租车司机通过手机匹配。
但产品开发就栽了大跟头。程维和王刚都不懂技术,花了8万块钱外包开发了一款App,上线后发现bug多达30多个——耗电、耗流量、定位不准。出租车司机使用后被气得半死,有人直接质问程维:“你们和运营商是不是一伙的?专门骗我们流量!”
这是程维创业的第一个至暗时刻。但他做了一件后来被认为是关键决策的事:果断让技术合伙人离开,花掉账上仅有的数百万现金作为“分手费”,然后从百度挖来了研发经理张博。程维后来形容:“张博是上帝送给滴滴最好的礼物。”
2012年9月9日,滴滴打车正式上线。第一个愿意合作的,是北京昌平区一家只有200辆出租车的小公司——银山出租车公司。程维带着团队一家一家地推,在火车站、机场摆桌子推广产品。到2012年12月,金沙江创投的朱啸虎通过微信找到程维,投资300万美元。程维形容这次融资:“像溺水的人抓住了救生圈。”
真正的爆发来自2013年。腾讯CEO马化腾亲自到北京找程维吃饭,随后腾讯以1500万美元领投滴滴B轮融资。有了腾讯的流量和资本加持,滴滴开启了疯狂的扩张模式。2014年,“补贴大战”爆发——滴滴和竞争对手快的打车互相烧钱补贴用户和司机,最高峰时一周补贴就超过1亿元。
2015年,滴滴与快的合并,结束了旷日持久的烧钱大战。2016年,滴滴以收购优步中国的方式,彻底奠定了在中国出行市场的垄断地位。至此,程维完成了从“80万启动资金”到“千亿帝国”的跃迁。
但故事远没有结束。2021年6月30日,滴滴在美国纽交所闪电上市——从递交招股书到正式挂牌仅用了20天,创下中概股最快上市纪录。然而,没有敲钟仪式,没有庆功宴,程维选择了最低调的方式完成这一步。
两天后,一切天翻地覆。2021年7月2日,国家网信办宣布对滴滴启动网络安全审查。7月4日,滴滴出行App被下架。7月16日,网信办、公安部、国家安全部等七部门联合进驻滴滴。这是中国企业史上前所未有的监管风暴。
2022年7月,滴滴因16项违法事实被罚款80.26亿元。2022年6月,滴滴从纽交所退市,市值从最高850亿美元蒸发到不足61亿美元,跌幅超过90%。2023年1月,滴滴出行App才恢复新用户注册——从上市到“解封”,整整一年半。
滴滴出行北京总部大楼
三、“不可能完成的任务”:从至暗时刻到王者归来
2024年3月18日,滴滴发布了恢复运营后的首份全年财报。数据令人震惊:全年营收2068亿元,同比增长7.4%,首次突破2000亿大关;经调整EBITA达43.3亿元,从去年同期亏损21.63亿元实现扭亏为盈;核心平台交易量达160.05亿单,同比增长18.8%。
更值得关注的是市场份额。根据中金公司测算,2024年上半年滴滴(不含花小猪)在中国网约车市场的占有率维持在73%左右。在滴滴下架整改的这一年半里,美团打车、T3出行、曹操出行等竞争对手疯狂抢夺市场,但滴滴一旦恢复运营,迅速夺回了失地。这就是“生态帝国”的韧性。
程维的战略布局也在加速。国际化业务连续四个季度保持30%以上的增速,覆盖巴西、日本、澳大利亚等14个国家和地区;自动驾驶投入超过350亿元,发布概念车DiDi Neuron,计划2025年量产L4级无人车;与广汽合资成立安滴科技,获得3亿美元C轮融资。
程维在2024年财报中表示:“进入2025年,我们在继续深耕主业的同时,坚持‘负责任的创新’,推动自动驾驶发展和AI应用。”这句话的潜台词很清楚:滴滴不会再走“先斩后奏”的老路。
2024年,程维还有一个值得关注的身份转变——他以民营企业代表身份出席国家发改委座谈会。这标志着滴滴与监管层的关系已经“正常化”。从“被七部门进驻”到“被邀请参会”,这个转变本身就是对程维治理能力的最好证明。
但争议依然存在。滴滴的73%市场份额是否构成垄断?自动驾驶的投入能否在2025年兑现?国际化业务能否在Uber的强势竞争下持续盈利?这些问题都没有明确答案。
回到江西人文的视角,程维身上有着典型的赣商基因。江西历史上的“江右商帮”与晋商、徽商并称中国三大商帮,以“务实、诚信、敢闯”闻名。程维从小城走出,没有清华北大的光环,没有富二代的资源,靠的就是一股“不服输”的韧劲。这种韧劲,让他在阿里从普通销售做到最年轻区域经理;这种韧劲,让他在滴滴最困难的时候咬牙坚持;这种韧劲,也让他在经历80亿罚款和退市后重新站了起来。
我们不必为程维歌功颂德。他在数据安全上的失误是真实的,滴滴在合规上的短板是真实的,他对司机抽佣过高的批评也是真实的。但我们也无法否认,这个江西人改变了数亿人的出行方式,创造了一个万亿级的产业生态,并在至暗时刻展现了惊人的抗压能力。
也许,这才是“出彩江西人”的真正含义——不是完人,不是圣人,而是在时代浪潮中敢拼敢闯、跌倒后能爬起来的普通人。
尾声:那个卖不出保险的江西男孩
2024年底,程维41岁。从铅山小城到万亿帝国,他用18年时间走完了这段路。
有人说,程维最大的成功不是创立了滴滴,而是在经历了2021年的至暗时刻后,依然没有放弃。当七部门进驻审查、当App被下架、当市值蒸发90%、当所有人都在说“滴滴完了”的时候,他选择了坚持。
那个2004年在北京卖不出保险、在足疗店做助理的江西男孩,一定想不到20年后自己会站在全球出行产业的顶端。如果时光可以倒流,我想问那个迷茫的程维一个问题:你是怎么做到的?
答案或许就藏在他2012年说的那句话里:“如果失败了,就当作公益了。”——不是不在乎成败,而是敢于接受最坏的结果,然后全力以赴。
《出彩江西人》系列,下期再会。
“ 本文资料来源于公开报道,如有疏漏敬请指正 ”
热门跟贴