杨晓杰

那是一个春天，我们去土耳其旅游。飞机降落在代尼兹利恰尔达克机场时，已是午后。我们登上旅行社安排的中巴，一路向南开去。车在安纳托利亚高原行驶大约1个小时，穿过几座安静的小镇和一片片橄榄林。在棉花堡停稳时，天边泛起绯红的晚霞。

我走下车，迎面不远是一道白晃晃的山坡，那山坡很长，足有2000多米，像被大团云朵覆盖，云层里似是倒进了牛奶。走近看，有一层一层明显的阶地，原来是一个巨大的、钙化的梯田。田里浅浅蓄着一层温泉水，水底是乳白色的石灰华，望去如同整块白玉。水从山顶流下来，漫过一层层台阶，在每一级凹陷处汇成浅池。

这由温泉水冲刷形成的白色梯田，便是棉花堡(Pamukkale)名称的由来了——在土耳其语中，这一词语意为“棉花城堡”。这里也被音译为“帕姆卡莱”。1985年，它与古城希拉波利斯一起被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》。

棉花堡的池水是极淡的蓝色，像把天空剪下一角。众人脱了鞋袜，卷起裤腿，踏进温泉水里。这里的水从100多米高的岩石中流出，温度和体温相近。只是这些石灰华并不光滑，光脚走在凹凸不平的池子里，阵阵酥麻从脚底缓缓传来。

沿阶地往上走，白色渐渐漫上来，漫过脚踝，漫过膝盖，仿佛整个人都要被白色吞没。回头看，来路已经模糊在一片白茫茫的光里，只有远处黛青色的山峦还保持着清晰的轮廓。有人坐在边石坝上，像坐在冰雪里。只是这“雪”，不冷。

等我们坐上缓缓上升的热气球，棉花堡在脚下越来越小，层层叠叠的白色阶地像一条瀑布凝固在山坡上，又像一整桶奶倾泻而下，自由凝结。难怪此处的传说中，牧羊人忙着同月亮女神幽会，忘记了挤羊奶，羊奶流遍丘陵，形成了棉花堡。同行的朋友指着远处说，看，那是希拉波利斯。果然，在棉花堡上方，隐约可见几根石柱，像弓着背的老人，守望这片白色奇迹。人们大概发现了这里的温泉，便在上面建了城。2000多年前的浴场、神庙、剧场，如今只剩断壁残垣。

山脚下，有一个极小的村庄。次日一早，我们走进村里的小餐馆，店主是个胖胖的土耳其男士，英语说得不好，却极热情，用手势比划着推荐饭食。我们点了扁面包、米布丁、白面包、黄瓜柠檬沙拉、陶罐烤酸奶，以及一人一杯柠檬汁。扁面包呈上餐桌，上面写着“欢迎来到土耳其”的英文。撕开面包，蘸着酸奶酱吃，竟是说不出的美味。最特别的是米布丁，奶白色的一小碗，表面烤得焦黄，用勺子舀起来，能拉出长长的丝。甜而不腻，入口即化，像棉花堡的水流过舌尖。

临行前，我们去看了希拉波利斯的遗址。石柱东倒西歪地躺着，杂草从石缝里长出，不知名的小花悄悄绽放。有个圆形剧场保存尚好，坐在石阶往下看，仿佛能听见2000多年前的掌声与欢呼。风吹过，草叶沙沙地响。

告别棉花堡时，车开出很远，我回头望，它还在那里，白茫茫的一片，像一首无声的诗，写在安纳托利亚高原上。旅途向前，人也向前，有些景象会像这白色梯田，在记忆里层层沉积，安静又明亮。

《 人民日报 》( 2026年05月08日 17 版)