窑火从昨晚烧到现在，莫生俊一直守在窑口，没合过眼。他隔一会儿添一铲煤，火苗子蹿上来，映红了他的脸。他盯着窑里的火色，火苗偏红了要加煤，偏白了要封风，这是父亲教他的口诀，他记了六十年。
莫生俊的窑在村后的土坡上，烧的是陶罐、陶盆、陶瓮。他父亲会烧，他爷爷会烧，祖祖辈辈烧了好几代。他从十二岁开始跟父亲学，学会了踩泥、揉泥、盘条、拉坯、烧窑，每一道工序都烂熟于心。他烧的陶器，结实、耐用、不漏水，放了上百年都不会坏。村里人用他的陶罐腌咸菜，用他的陶盆和面，用他的陶瓮装粮食。一个陶瓮能用几十年，传给儿子，传给孙子。
后来塑料、不锈钢、玻璃器皿普及了，陶器没人用了。城里人嫌土气，村里人也嫌土气。莫生俊的窑火越来越小了。一年烧不了几炉，一炉烧不了几件。但他年年都要烧，哪怕只烧一件。他不为卖钱，他说：“窑不能停。窑停了，火就灭了。火灭了，祖宗传下来的手艺就断了。”
莫生俊今年七十二了。去年他搬泥的时候闪了腰，躺了三个月才好。医生说他不能再干重活了。老伴让他把窑关了，他不说话。他知道自己烧不动了，但那个“关”字说不出口。今天，他烧了最后一炉。他选了最好的土，揉了三天三夜，用六十年练就的手感，拉了一个大瓮。瓮身圆润，瓮口平整，没有任何装饰，像一个沉默寡言的庄稼汉。这是他最满意的一件作品，也是最后一件。
窑火渐渐熄了。莫生俊等窑凉了，打开窑门，把那个大瓮抱出来。瓮身还烫，灼他的胸口，他没有松手。他把瓮放在窑门口，太阳照在上面，陶土的颜色很好看。他围着瓮转了一圈，摸了摸瓮身，像是最后一次抚摸一个老朋友。
天黑下来的时候，莫生俊还坐在窑门口。老伴叫他回家吃饭，他不动。老伴把饭端来，放在他手边，他不吃。老伴叹了口气，走了。他一个人坐在那里，守着熄了火的窑。风从窑口灌进去，发出呜呜的声音，像窑在哭。
莫生俊没有哭。他把火熄了，但火不会灭。火在那些陶器里，在地下埋着，在人家厨房里、院子里、仓库里。只要陶器还在，火就还在。他这样安慰自己。但身边这座窑，真的冷了。
他站起来，朝窑深深鞠了一躬。黄土里埋着的那些祖宗，他看不见。但他觉得，他们都在看着。他说：“对不起，我没守住。”风把他的声音吹散了。
窑门没有再关上。它张着口，像一个沉默的老人，看着远方的路。（已上为AI生成的故事）
热门跟贴