怀旧这件事，有时候挺矛盾的。一边是我们嘴上说着"童年回忆杀"，一边又不得不承认，真让我们回去用那个年代的设备，大概率是受不了的。键盘像砖头，加载游戏要等五分钟，画面放现在看简直是像素灾难现场。但人就是这么奇怪，明明知道自己会嫌弃，看到复刻消息还是忍不住点进去看。
这次轮到ZX Spectrum和Commodore 64了。Blaze Entertainment旗下的Hyper Mega Tech宣布，要把这两台80年代的家用电脑巨头做成掌机，今年10月15日发售，定价£109.99。预购今天已经开了，限量版本£129.99，带硬壳收纳包和一本杂志——Spectrum配的是复刻版Crash!杂志，C64配的是Zzap!。
先说硬件。两台机器都是翻盖设计，尺寸136mm×26mm×86mm，能不能塞进口袋取决于你的口袋有多大。打开之后是一块4.3英寸的IPS屏幕，控制布局基本一致：方向键、四个动作键、四个功能键，再加上菜单、开始和选择键。不过细节上有区分，比如Spectrum版本的功能键是橡胶材质的，配色也各自还原了原版机器的风格。两台都带扬声器和耳机孔，内置25款游戏，另外有MicroSD卡槽可以玩自己拷进去的游戏。Spectrum版本背面还有个USB I/O接口，可以接键盘和摇杆，C64版本似乎没有这个功能。
游戏阵容方面，C64这边有《Boulder Dash》《Speedball 2: Brutal Deluxe》《Paradroid》《Nebulus》这些名字，Spectrum那边有《Manic Miner》《Skool Daze》《Head Over Heels》这类经典。但说实话，内置的25款游戏并不能算完美阵容，两边都有亮点，也都有明显的缺席作品。好消息是MicroSD卡槽给了你自己补全的空间。
现在来说说我看到这件事时的真实想法——或者说，两种互相打架的想法。
正方：这玩意存在即合理
首先，Evercade这条产品线一直活得还不错。Blaze Entertainment不是第一次做这种复古硬件了，他们之前出的Super Pocket系列口碑是"扎实"两个字，做工对得起价格。今年6月还要出个Rare主题的版本，说明这条产品线是有持续投入价值的。一个厂商愿意在一个细分领域持续迭代，至少说明市场反馈没让他们亏钱。
其次，£109.99这个定价，放在现在的复古掌机市场里不算离谱。Analogue Pocket那种高端货要两三百英镑，国产开源掌机便宜但做工参差不齐，Evercade卡带系统+官方授权游戏的路线，本质上是在"省心"和"折腾"之间找了个中间地带。你不用去研究模拟器配置，不用到处找ROM，插上卡带或者开机就能玩——这对只想偶尔怀旧一下的人来说，是真实的需求。
再者，Spectrum和C64这两个平台，在欧美尤其是英国有着极其深厚的群众基础。ZX Spectrum 1982年发售，价格压到了£125，是当时英国市场上最便宜的家用电脑之一，直接催生了整整一代 bedroom coder（卧室程序员）。Commodore 64更夸张，全球销量估计在1250万到1700万台之间，是历史上销量最高的单一电脑型号。这两台机器的历史地位，不是靠后人吹出来的，是实打实用销量和影响力堆出来的。做它们的官方授权掌机，受众基础是有的。
最后，那个MicroSD卡槽的设计很聪明。内置游戏不够全？你自己补。既满足了版权方的授权要求，又没有把用户锁死在官方选定的25款游戏里。这种"半开放"的策略，比完全封闭或者完全开源都要难做，但做好了就是两边不得罪。
反方：但真的有必要吗
然而我另一个声音在说：等等，我们到底在为什么买单？
4.3英寸屏幕玩C64和Spectrum游戏，这个尺寸对这两个平台的游戏来说，其实是有点尴尬的。C64的很多游戏设计是基于CRT显示器的扫描线效果和色彩混合的，Spectrum的画面更是以色彩块和属性冲突（attribute clash）著称——这些视觉特征在小尺寸LCD上会被放大成纯粹的粗糙感。你怀念的到底是那个画面，还是那段记忆？如果是后者，任何设备都能触发回忆；如果是前者，这个屏幕可能恰恰在破坏那种"原汁原味"。
键盘和摇杆的支持，Spectrum有而C64没有，这个区分也很微妙。C64的一大特色就是它的键盘——那台机器本质上就是带键盘的电脑，很多游戏需要键盘输入指令。Spectrum同样需要键盘，很多经典游戏（比如《The Hobbit》那种文字冒险）离开键盘几乎没法玩。现在Spectrum版本留了USB接口可以外接，C64版本反而没有，这个决策逻辑我有点看不懂。难道C64玩家就不需要键盘了吗？
游戏阵容的问题也不能忽视。25款游戏，对C64这种游戏库超过2000款的平台来说，简直是沧海一粟。官方选的游戏里确实有经典，但《M.U.L.E.》《Sid Meier's Pirates!》《Ultima》系列这些真正定义了C64地位的作品都没有出现。Spectrum那边也是，《Elite》《Revs》《Lords of Midnight》的缺席让这份名单看起来更像"能拿到授权的游戏"而不是"最好的游戏"。当然，MicroSD卡槽可以解决这个问题，但那就意味着你额外的工作量——找ROM、整理、拷卡，复古掌机"即开即玩"的优势又被削弱了一层。
还有一个更根本的问题：现在的复古游戏市场，是不是已经有点过度开发了？Evercade自己就有卡带系统，Super Pocket系列已经覆盖了街机、家用机多个平台，现在再加上两台电脑，产品线开始显得拥挤。对于普通玩家来说，选择成本在上升；对于核心收藏党来说，每一台新硬件都意味着新的支出和收纳压力。Blaze Entertainment当然可以继续细分产品线，但市场能不能持续消化这些"精准定位"的复古设备，是个问号。
我的判断
说到底，这台掌机值不值得买，取决于你站在哪个位置。
如果你是那种"小时候用过Spectrum/C64，现在想偶尔拿出来玩玩但不想折腾模拟器"的人，£109.99买个省心，不算亏。Evercade的做工有基本保障，官方授权也意味着你不用在版权问题上有什么心理负担。限量版本多出的£20，换来一个硬壳包和一本复刻杂志，对情怀党来说可能是值得的——Crash!和Zzap!这两本杂志本身就是在英国游戏史上留过名字的出版物，复刻版作为收藏品有独立价值。
但如果你已经是复古游戏圈的深度玩家，手里有RG35XX、Miyoo Mini+或者更高端的设备，这台掌机的吸引力就有限了。你能用更便宜的价格获得更好的屏幕、更开放的系统、更完整的游戏库。官方授权和即开即玩是优势，但对会折腾的人来说，这些优势不构成不可替代性。
最尴尬的位置可能是中间那批人：想要比开源掌机更"正经"的体验，又觉得Evercade卡带系统的持续投入有点贵。对这些人来说，这台内置25款游戏、支持MicroSD扩展的掌机，可能是一个"一次性买断"的折中选择——但£109.99的价格，又让这个"折中"显得不那么划算。
10月15日正式发售，现在预购已经开了。我的建议是：如果你看到这条消息时心跳快了一拍，那可能就是你的 nostalgia klaxon（怀旧警报器）在响，跟着感觉走没什么问题。但如果你是在冷静地评估"这玩意性价比如何"，那市场上可能有更适合你的选择。
复古硬件这碗饭，Blaze Entertainment吃了好几年，手艺是有的。但手艺好不代表每个产品都适合你——毕竟，怀旧这件事，最终怀旧的是自己的记忆，不是别人的产品。
热门跟贴