那天我去法院门口买奶茶，碰见个穿灰色卫衣的姑娘蹲在台阶上哭，手里捏着张A4纸，边角都皱了。旁边几个中年人小声议论：“又一个找小三要钱的，判不下去。”我凑近瞄了眼案号，跟前两天朋友转发的那条莆田判例有点像，就顺手记下了这事。
赖某和黄某都是已婚的，认识的时候就互相知道对方结过婚。她后来还主动跟老公离了，没被逼也没吵，就是觉得过不下去。之后六年里，黄某给她转过不少钱，有整数也有零头，微信红包写着“宝贝吃饭”，也有“别生气了”这种话。钱算下来大概一百来万，但法院只让退12.55万——是黄某老婆告的，说这些是夫妻共同财产，不能乱送。
这12.55万判完就执行了，赖某又反手把黄某和他老婆一起告了。要三样东西：一是让黄某当面说对不起；二是让黄某老婆把刚拿走的十二万多吐出来；三是再赔她十五万，说是堕胎花的钱加精神损失。黄某那边一句没否认，就说“她自己去做的手术，我没拦也没逼”。
法官也没多说啥，就一条条翻证据。赖某交的医疗单子只有缴费记录，没病历、没手术同意书、没医生签字，连哪天做的、谁主刀的都查不到。她说黄某威胁她“不打掉就发照片”，可庭上没录音、没聊天截图、没报警回执，只有一句嘴上说的。法官问她：“有没有告诉过别人？比如朋友、护士、你妈？”她摇头。
赔礼道歉那条更简单。法院说，道歉是对方侵犯你人格权才要做的事。可你们俩你情我愿处了六年，他没撕你衣服、没打你、没骂你难听的，连分手都没拉黑你，怎么算“侵害尊严”？福州去年有个案子，女的说男友骗她未婚，结果发现人家早结过两次婚，法院照样驳了——不是不信她，是这种事法律管不着。
福建这几个地方判得挺齐的。厦门一个男的送小三三十多万，老婆一告，全退；莆田那边更狠，直接说“赠与无效”，连“部分返还”都不商量。泉州还出过一份内部参考：自愿流产产生的费用，不构成法律上的损害。
赖某其实挺难的。一个人在练歌厅上班，跟黄某关系断了后，连微信都被拉黑了。她不是没试过找调解员，街道说“这是感情的事”，妇联说“得有家暴或骚扰证据”，派出所听了半天，只让她回去写个情况说明。她写的那张纸我还看见了，字歪歪扭扭，写了三页，最后一页全是问号。
法律不是万能的，尤其是碰上说不清道不明的事。它只看白纸黑字，只认录音视频病历单据，只信报警回执和医院盖章。你说难受，它没法量；你说委屈，它没法称；你说六年青春，它只能说：这不在审理范围内。
黄某老婆拿回那十二万多，是作为妻子要回本该属于她的一半财产。赖某想讨回来，等于问人家“你刚领的工资能不能还我？”工资是你老公赚的，但不是你的。
这案子没上诉，判决书下来第三天，赖某把手机关机了。她租的房子退了，中介说她走的时候什么都没拿，连墙上贴的便利贴都撕干净了。
有些事，法院不接，不是不想管，是真没法管。
纸上的字写得再满，也填不满人心的窟窿。
她没再出现。
热门跟贴