傅逸尘：从对话的他者到主体的凝视——文清丽《狙击手的微笑》|他者|傅逸尘|小说|文清丽|狙击手的微笑|老班长

新北京作家群 • 评论

傅逸尘，中国作协军事文学委员会委员、中国现代文学馆特邀研究员、辽宁作协特聘签约作家。出版理论专著《“新红色经典”论》《英雄话语的涅槃》及评论集《文学场：反诘与叩问——新笔记体批评》《“新笔记”：批评语言的气质》等多部。曾获茅盾文学新人奖、冰心散文奖、中国当代文学研究优秀成果奖，以及《当代作家评论》《中国当代文学研究》等刊优秀论文奖。

从对话的他者到主体的凝视

——文清丽中篇小说《狙击手的微笑》读记

傅逸尘 /文

文清丽的中篇小说《狙击手的微笑》聚焦西北高原某特战队女兵们的日常生活，采用第一人称叙事视角，以“我”的观察、体验为线索，串联起老班长、陆芃芃、赵洁等“三代”军人的成长轨迹与精神世界，在对话与凝视中完成军人精神的“双向”传承。

叙述者“我”，是一名总部机关的大校女军官，怀揣着“没在基层当过兵”的遗憾，来部队体验生活。“我”既是故事参与者，也是观察与思辨的主体。“我”与陆芃芃的相遇充满戏剧张力，你一言、我一语的“对话”，带着几分轻慢甚至交锋的味道。起初，“我”是以“他者”的疏离姿态，冷眼旁观年轻的特战女兵。小说围绕“我”的生活体验线性推进，“对话”成为贯穿始终的叙事动力。

“对话”是形式，也是姿态，如同电影里的正反打镜头，互相看见却又泾渭分明，标示出“我”与特战女兵的生活状态、生命经验存在着巨大鸿沟。这种疏离与隔膜在随后越发严苛的训练生活中逐渐消解，也让“我”对这群和自己孩子年龄差不多的年轻军人有了新的认知。陆芃芃不愿接受采访，不愿让自身光环掩盖老班长的付出与牺牲，这份纯粹与执拗，也显露出年轻军人的独异心性。

对话与互见的叙事结构，提升了小说的真实性与代入感，也强化了文本的思辨深度。“我”与陆芃芃的“对话”，因陌生和好奇而起，却仍然流于他者介入的“采访”形式，而非真正意义上的情感体认与精神共鸣。训练场上，伤痛、危险时时折磨、困扰、试炼着年轻的女兵，也一点点将“我”拉进原本陌生、隔膜的生活场域。随着“我”与陆芃芃的“对话”逐渐深入，“我”的军旅经验与情感也经历着震荡、重构。

审视对方，也是在凝视自己，主体是在他者的凝视中被建构的。他者间的“对话”从陌生、试探到信任、亲近，小说的核心命题逐渐浮出水面——“我”在探寻老班长、陆芃芃故事的同时，不知不觉间发现了新的“自我”主体。直到小说结尾处，“我”看到陆芃芃柜子里的狙击手照片后，下意识地以狙击手的思维方式观察周遭——这一细节标志着“他者与主体的融合”最终达成，新的主体认知由此确立：军人的精神传承，是融入思维方式、日常经验与情感结构的自发逻辑、自觉实践。

军人精神的“代际传承”作为小说的思想内核，呈现出双向流动之势。从老班长到陆芃芃再到赵洁的讲述，彰显的是顺流而下的经验接力；从“我”到陆芃芃再到老班长的探秘，表呈的则是逆流而上的情怀唤醒。而“微笑”，则是这份传承最鲜活、灵动的符号，承载着专属于战友的温柔、浪漫和纯粹。

老班长出身农村，因家庭变故辍学参军，却始终保持对知识的渴望与对生活的热爱。他对陆芃芃的发现、培养，是耐心引导，是无私成全。在她射击脱靶、丧失信心时温情陪伴，在记者采访时让渡光环，只愿“我的兵撵上我，赛过我”。老班长的“微笑”，是对陆芃芃的肯定，是对传承的期许，更是历经沧桑仍然纯粹的军人情怀。

陆芃芃沿用老班长的带兵方法，通过练穿针、拣豆子、米粒钻孔等方式磨练女兵的专注力与耐心，也将老班长的精神、情怀传递给更加年轻的女兵。老班长爱读诗，他会给陆芃芃念阿米亥、策兰的诗，会告诉陆芃芃“诗让我能体会到一些别人发现不了的美”；陆芃芃也会在训练之余给女兵们读诗，会在演练结束后，摘一束雏菊轻嗅花香。赵洁在面对手雷投掷科目时心生恐惧，陆芃芃复刻老班长当年鼓励自己的方式，示范、陪伴、安抚，助其克服恐惧最终完成考核……小说没有惊天动地的传奇故事，而是不厌其烦地描摹诸般生活细节，建构起一个覆盖日常经验的“生活场”。在这个“生活场”里，老班长的坚守与温柔，在陆芃芃身上生发出时代新质，又在更年轻的女兵心中生根发芽。“生活场”如同一面镜子，让“我”在反复的凝视中照见自身的局限与缺憾，重新唤醒骨子里的热血与担当，从而读懂、融入新时代军人繁复却也明丽的精神世界。

内敛、克制的情感表达是小说的另一特色。面对这个略显伤感的故事，文清丽没有刻意渲染悲伤与感动，而是将浓烈的情感藏于平淡叙述和细节点染之中。小说数次写到“眼泪”——陆芃芃谈及老班长时的泪水、炊事班长心疼女兵的泪水、赵洁紧张时的泪水等等，均点到即止，却比煽情更具感染力。陆芃芃“眼泪出来了”“脸腾地红了，穿着体能鞋的脚不停地蹭着地”，这样的细微神态和动作，将悲伤、感恩、羞涩、尴尬的复杂情绪刻画得淋漓尽致；炊事班长“边说边抹眼泪”的简单动作，将对女兵的疼惜展现得入木三分。平淡、克制的叙事让情感更显真挚深沉，也让读者在幽微的思忖中，体悟到军人之间纯粹、厚重的情谊。

小说对陆芃芃情感生活的书写，虽是远远一瞥，却绽放出直抵人心的力量。26岁的陆芃芃被家人催婚，她并非不解风情，而是内心早已被军旅生活、老班长的期望与特战队的使命填满。她无法融入相亲对象的世界，甚至会下意识将其当作“假想敌”而思考格斗及应对策略。这样陌生化的描写充盈着生活的情趣，凸显了人物性格，也展现出女军人真实的情感困境。执拗、笨拙、羞赧，更显出陆芃芃这个人物形象的鲜活、丰满。

《狙击手的微笑》通过客观、克制、有限的“对话”叙事，写出某种坚韧而美好的精神在不同“代际”军人间的传递，拓展了新时代军旅小说的形式美感与情感经验。

原载《北京文学》（精彩阅读）2026年第5期

《北京文学》（精彩阅读）2026年第5期