民政局说，我结婚八年了。
我站在窗口前，盯着屏幕上那行字。
婚姻状况：已婚。
登记日期：2018年3月16日。
配偶姓名：赵宇。
我不认识这个人。
我从没结过婚。
工作人员看了我一眼：你要不要调一下原始档案？
我说：调。
档案调出来的时候，我以为自己看错了。
结婚登记表上，姓名栏写着：宋清。
身份证号是我的。
但照片不是我。
照片上的女人，圆脸，柳叶眉，嘴角有一颗痣。
我认识她。
那是我表妹。
方敏。
姑姑的女儿。
我站在民政局的走廊里，拿着那张复印件，手指发麻。
方敏。
她用我的名字，用我的身份证号，嫁给了一个叫赵宇的男人。
八年。
八年前，我在省城读大二。
那个三月，我在图书馆准备期末考试。
而在我老家的民政局里，有个人顶着我的名字，和一个男人领了结婚证。
我把复印件叠好，放进包里。
然后走出民政局。
太阳很大。
我站在台阶上，给姑姑打了一个电话。
没接。
又打。
还是没接。
我又给方敏打。
关机。
我站了三分钟。
然后给我妈打电话。
妈，我今天去民政局开单身证明。
嗯。
系统说我已婚。
电话那头沉默了。
不是惊讶的沉默。
是那种——早就知道会有这一天，但一直躲着不想面对的沉默。
我的手开始抖。
妈。
你……你回来再说吧。
她的声音很轻。
像做了亏心事。
你知道？
她没说话。
妈，你知道？
……回来再说。
她挂了电话。
我站在民政局门口。
太阳照在脸上，热得发烫。
我忽然想起一件事。
三年前，赵伟辰跟我分手。
没有征兆。
前一天还好好的，第二天他突然说，我们不合适。
我问为什么。
他说：你自己心里清楚。
我不清楚。
我问了很多遍。
他始终不说。
后来我在他的社交账号上看到一句话：最怕的不是被骗，是你根本不知道自己被骗了多久。
那时候我以为他说的是别人。
现在我忽然懂了。
他查到了。
他查到我已婚。
他以为我骗他。
他以为我有老公还跟他谈恋爱。
所以他走了。
一句解释的机会都没给我。
因为在他看到的所有官方记录里，宋清，已婚，登记日期2018年3月。
他有什么理由不信？
我蹲在民政局台阶上。
忽然笑了一下。
我丢了一个男朋友。
不是因为我做错了什么。
是因为我表妹偷了我的身份，嫁给了别人。
而我的父母，知道。
热门跟贴