1924年,南非一处石灰岩矿场,工人挖出一块幼儿头骨。

这个孩子死于大约250万年前,头骨上有一处奇怪的裂缝,像是被什么东西从高处砸碎的。

科学家争论了将近一个世纪,凶手到底是谁?

——《壹》——

很多人第一次听说非洲冕雕,都有点不当回事,体长不到一米,体重4到5公斤,翼展顶多2.5米,跟传说中的大鸟比,这个尺寸很普通。

打开网易新闻 查看精彩图片

金雕比它重,白头海雕比它有名,哈尔普雕比它看起来更凶。

但在整个撒哈拉以南非洲,没有任何一种陆地猛禽,敢跟它比战斗力,问题不在于它有多大,而在于它打什么。

美国俄亥俄州立大学学者麦格劳和舒尔茨的研究证实。

非洲冕雕能抓着相当于自身体重5倍的猎物飞行,换算一下,一只5公斤的鸟,能带着25公斤的重量飞离地面,这已经不是普通猛禽的能力范畴了。

该物种能够捕食体重10到20千克甚至30千克的猎物

分别是自身体重的2到6倍,为了捕捉大型猎物,冠鹰雕有时会建立一种涉及多个猎手的合作狩猎模式,合作狩猎。

这个词在猛禽里极为罕见。

狮子会,狼会,但鹰几乎不会,非洲冕雕会,它的利爪力大无穷,长尾使它机动灵活,短而宽的翅膀能从林间窄缝中轻松穿过。

打开网易新闻 查看精彩图片

这套身体构造不是为了在开阔地带追逐。

而是为了在密林里偷袭,它不给猎物任何反应时间,死在它爪下的猎物有一些固定的痕迹,头骨顶部凹陷有裂口,这是它的爪子抓出来的。

旁边有锁眼状的伤口,是它的尖嘴啄出来的。

最具区别性的特征是眼窝底部的小孔和裂纹,这是它在用爪子挖出猎物的眼睛并用嘴啄食其脑子时留下的"罪证"。

这段描述读起来有点残忍。

但它的价值不在于恐怖,而在于精准,正是这套固定的"作案手法",让科学家在一具250万年前的幼儿头骨上,认出了凶手的身份。

——《贰》——

1924年,南非北开普省,汤恩镇,布克斯顿石灰矿的工人在爆破作业时挖出了一批动物化石,其中有一块不寻常的头骨,被送到了解剖学家雷蒙德·达特手里。

打开网易新闻 查看精彩图片

这就是后来被称为"汤恩幼童"的化石

生存年代距今230至300万年,出土地点为南非西北省汤恩镇,达特很快意识到,这是一个南方古猿幼儿的头骨,而且头骨底部枕骨大孔的位置。

证明这个孩子已经能够直立行走。

这是当时人类祖先化石里非常重要的一件,但有一个问题始终没有答案:这个孩子是怎么死的?头骨上有一处巨大的裂缝,形态诡异。

与岩石挤压的痕迹不同。

科学家们争论了几十年,有人说是猎豹,有人说是豹,也有人说无法判断,转机出现在20世纪末,美国科学家李·伯杰在查阅俄亥俄州立大学的一份学术报告时。

发现了关于现代冕雕捕食习性的详细记录。

冕雕经常攻击比自己大几倍的动物,包括人类和猴子,它们会从天而降,用拇指粗大的爪子刺穿猎物的头骨,在空中盘旋等待猎物死亡。

打开网易新闻 查看精彩图片

然后敲碎头骨,吮吸大脑和眼睛。

伯杰立刻重新检验了汤恩幼儿的头骨,他发现了与报告中描述的完全相同的伤口:眼睛后部有小孔和不均匀的骨裂缝。

两套证据完全吻合。

凶手不是猎豹,不是豹,是一只鸟,多学科的研究推测,这名儿童是被一只大型禽杀死并吃掉的,很像现存的非洲冠鹰。

这个结论并不只适用于汤恩幼儿这一个案例。

在发现汤恩幼儿的同一地点,科学家还发现了大量猴子化石,死亡痕迹与冕雕捕食的特征高度一致,这说明,在250万年前的南非,这片区域里的灵长类动物。

包括人类的祖先,长期生活在某种来自天空的威胁之下。

这种威胁的时间跨度,远比我们想象的更长。

——《叁》——

要理解冕雕对早期人类意味着什么,需要先理解那个时代的人类祖先是什么状态,南方古猿生活在距今约550万至300万年前的非洲。

打开网易新闻 查看精彩图片

脑容量大约只有现代人的三分之一。

身高在1至1.5米左右,体重在30至40公斤,30到40公斤,正好落在冕雕可以捕猎的体重范围之内,他们没有爪子,没有尖牙,石器技术也极为粗糙。

直立行走意味着他们暴露在开阔地带。

头部成为最显眼的目标,非洲冕雕低空飞行时能卷起草原上的尘土,从猴子到羚羊,都是它的猎物,在当时的草原上。

南方古猿的幼儿对于俯冲而来的冕雕来说,几乎是理想的猎物。

对比一下同时期的其他猎手:剑齿虎体型庞大、行动相对迟缓,有一定的预警时间,豹会留下痕迹和气味,但冕雕是沉默的。

从300米高空俯冲时,在接触猎物之前。

地面上的任何生物几乎都来不及反应,这种威胁的痕迹,不仅刻在化石上,还刻在人类的神经系统里,进化心理学研究发现。

打开网易新闻 查看精彩图片

人类婴儿对于头顶阴影的迅速扩大。

有极为强烈的本能恐惧反应,远超对其他类型视觉刺激的反应,这种恐惧不需要学习,是与生俱来的,研究者普遍认为。

这是长期被天空捕食者威胁所留下的进化记忆。

成年人也存在类似的反应模式,用三百万年的时间在人类基因里写下一种恐惧,这才是冕雕真正留下的遗产。

——《肆》——

人类是从什么时候开始不再怕冕雕的?这个问题很难给出精确答案,但可以大致判断:当人类学会使用火、学会制造更复杂的工具、学会大规模群体协作之后。

打开网易新闻 查看精彩图片

单独的捕食者对成年人类的威胁就大幅下降了。

现代人在大约20万年前起源于非洲,在5万到10万年前,他们中的一部分离开了非洲,来到欧亚大陆,这扩张过程。

同时也是人类逐步登上食物链顶端的过程。

冕雕的威胁,在漫长的历史里,从绝对的生死威胁,降级为偶发的骚扰,再到今天几乎被人们遗忘的历史注脚。

但冕雕并没有因此消失。它还在。

只是它与人类的关系,彻底翻转了,今天,该物种因诱捕、射击和巢穴破坏、人类对猎物的竞争以及森林砍伐导致栖息地丧失而受到迫害。

估计90%的分布范围内受到直接迫害。

包括为了食物、箭羽、巫术和装饰品而遭到猎杀,在非洲,非洲冕雕是比较常见的猛禽,数量庞大,但栖息地的破坏正威胁到这一物种的生存。

打开网易新闻 查看精彩图片

已受到国际鸟类保护组织的密切关注。

非洲冠雕属中的另一物种马达加斯加冠雕,于人们开拓马达加斯加时已经灭绝,同属的另一种冕雕,已经消失了。

曾经以人类祖先为食的捕食者。

如今需要人类的法律来保护自己的生存权利,这个逆转用了大约三百万年,而它完成的速度,在最后的几百年里急剧加快。

这里有一个值得思考的细节。

冕雕繁殖极慢,每隔两年繁殖一次,雌雕每次产卵1至2枚,孵化期约40至50天,一般仅有一只幼雏能够存活,由亲鸟抚养9至10个月后独立。

3至4岁才性成熟,寿命12至15年。

这样的繁殖节奏,面对人类活动造成的栖息地压缩,几乎没有任何自我修复的能力,它用数百万年建立起来的生态位,正在被人类用几十年瓦解。